退休了的董浩叔叔更忙了

董浩和妻子相濡以沫

　　甭管年紀(jì)多大，人們見到董浩必稱叔叔，董浩叔叔和鞠萍姐姐陪伴80后、90后、00后度過了金色的童年，即便如今他們都已年過半百，稱呼不會變。今年是董浩的本命年，主持完3月份的節(jié)目，六十歲的他就要退休了，而他管退休叫“放學(xué)”。言外之意，終于可以無所顧慮，撒開歡兒干自己想干的事了。

　　一時間各種邀約紛至沓來，真人秀、影視劇、脫口秀，還包括錄制有聲書、獨唱歌曲，“一聽說我要退休全找來了，都是老朋友。”董浩說，“不過，我80%的時間要做一個美術(shù)專業(yè)工作者。”在他的計劃里，要將繪制了多年的一組黃土高原油畫完成；要和幾位知名畫家重走絲綢之路，一路開車西行至北歐寫生，他還計劃邀請國外藝術(shù)家來中國寫生；除此之外，董浩和朋友在湖南醴陵創(chuàng)辦了一家“東豪瓷社”，燒瓷畫瓷，燒制的瓷器曾被瓷器博物館收藏，“我計劃辦一場展覽，希望把我們中國人的瓷器推向世界。”

　　如此豐富的計劃單，讓人感覺“孩子王”董浩叔叔一夜之間成了多面能手，其實不然，這是他一貫的作風(fēng)。妻子的閨蜜寫了一首長詩贈他，夸贊之余幫妻子發(fā)了點小牢騷，詩中寫道：“當(dāng)你不在家中，妻子雙手摸著堆積如山的案頭，常常自言自語，你心中有多少蘊藏，竟有如此旺盛的精力？”“可她又說，她不懂你的畫，你已經(jīng)可以無憂，不用放下話筒就拿起墨筆。你卻只是擺擺手，拍拍妻子的手臂，笑著告訴她，你愛畫筆。”

　　我是胡同里最窮那家的孩子

　　董浩在微博上叫“董浩叔叔愛書畫”，雖然以主持人、配音成名，但在他看來，這些只算是業(yè)余愛好，畫畫才是主業(yè)。董浩的父親董靜山在上世紀(jì)四五十年代是京城著名書畫家，曾與陳半丁、秦仲文并稱“京城三君子”。不幸的是，在他4歲時，父親病逝家道中落，母親守寡40年，靠織毛衣賣錢養(yǎng)大他和幾個姐姐，日子窮苦，母親教導(dǎo)董浩，要重新光宗耀祖。“媽媽原來養(yǎng)尊處優(yōu)，織毛活兒是玩，后來靠這個養(yǎng)家，一件毛衣可以掙三毛五。”小時候，董浩寫過一篇作文叫《媽媽不睡》，因為很少看媽媽睡覺。“我媽點燈熬油織毛活兒，催我早點睡。她教我笑破不笑補，每周煮一鍋黑水，煮一鍋藍(lán)水，染好布頭熨平了給我們幾個孩子補褲子，穿一周顏色掉了，周五回家再染一塊補起來。5歲的時候，我就會拿破玻璃碴子給我媽蹭毛衣針，8歲時就會給她取活兒、送活兒了，直到我到電臺當(dāng)播音員，還給她送活兒。”

　　董浩從小知道，自己是胡同里最窮那家的孩子，但媽媽并沒有讓他因此少了歡樂，“我媽給我唱戲，教我唱歌、畫畫、寫字。她千百次地跟我講，爸爸、叔叔、大爺讀書的故事和他們的本事。我小時候沒拿過99分，都是100，為什么？媽媽從來不睡，我唯一能讓她寬慰的就是拿到100分，這樣她會高興。”5歲時，董浩開始學(xué)書畫，在母親的指導(dǎo)下，臨摹了《芥子園畫譜》的很多畫。他的啟蒙老師是畫《開國大典》的董希文，是國家文物局規(guī)定的“作品一律不得出境”的六位大師之一。1972年，董浩進(jìn)入西城師范學(xué)校美術(shù)班，1975年參加過北京市油畫展，他的第一份工作是美術(shù)老師。

　　所有這些童年記憶，每逢過年，一家人聚在一起，董浩都要給孩子們一講再講，“所有的記憶都在我靈魂深處。直到現(xiàn)在，我不是什么明星，我就是一個長在西城胡同里的苦孩子，我們家那么窮，難得包一回肉餡兒餃子，我家吃一屜，得包八屜給鄰居送去，這就是北京人。我做人做事的原則和規(guī)矩都是胡同里那些大爺、大伯、大哥教給我的，什么事必須要做，什么事餓死都不能做。”

　　董浩自詡北京老炮兒，尤以西城人為榮，“北京人講究的規(guī)矩：厚道、局氣、講理、有面兒。”就連怕媳婦，在他看來也是大大的美德：“北京人怕媳婦，可不是妻管嚴(yán)，那是從骨髓里露出來的，前提是媳婦做得局氣，人家做得好又是為咱好干嗎不怕點呢？我愛人也是西城長大的，比我小一歲，臭嘴不臭心，300%的對丈夫、孩子好，也像虎妞似的話不好好說。結(jié)婚時，我說我?guī)�她玩一輩子，她說，這是什么流氓話。這么多年，我倆性格雖然不一樣，但我們都挺享受的。”

　　少兒節(jié)目是凈土不愿離開

　　上世紀(jì)70年代，家庭出身不好的董浩憑著好聲音經(jīng)過選拔進(jìn)入北京人民廣播電臺工作，成為首批一級播音員。他說，那時候沒有什么更高的境界，就是為了掙錢，“播長篇小說一集可掙3塊錢，可以解我媽媽的燃眉之急。我還配音，配音掙得多一點，配主角一集能掙100塊錢，但你得配得像喬榛那么好，配角一集10塊錢。我就讓自己配得那么好，那時候每天手里有五個劇本，騎個小車往來配音，只睡3個小時，樂此不疲。”之后，董浩開始為海外譯制劇配音，也配動畫片《鐵臂阿童木》、《尼爾斯騎鵝旅行記》、《米老鼠和唐老鴨》等，還為小喇叭廣播朗誦故事，每天和中央電視臺少兒部長在一起。

　　1989年，他考入中央電視臺主持兒童節(jié)目《天地之間》，考試的過程至今記憶猶新。“我的好朋友司徒兆敦(中國紀(jì)錄片之父)跟我講，人的背影在鏡頭里是最有吸引力的。考試的時候，我就讓攝像從我的背影拉開，我在那畫一個米老鼠，把畫筆一扔，說我是米老鼠叔叔董浩，從此以后我陪著你玩。就這樣考上了，我就跟臺里說：‘好，那我就在少兒部干半年，以后我再去做正大綜藝，做一些脫口秀節(jié)目。’結(jié)果后來一干就喜歡上小孩，覺得這塊地方安靜、干凈，是塊凈土，而且突然有一種使命感。”

　　做兒童節(jié)目這些年，董浩堅守著這份使命感，對孩子們承諾，“不管怎樣，董浩叔叔一直陪你們到退休。”如今，他兌現(xiàn)了承諾，“我剛做兒童節(jié)目主持人時，我的忘年交王光英囑咐我，‘小子，堅持住，一個不陽剛的民族是沒希望的民族，你是中國第一阿舅，不是阿姨。你把北京純爺們兒頂天立地的感覺傳給后代。’”退休時，董浩自覺做到了。

　　“我們的教育把孩子弄得太軍事化了，其實我覺得應(yīng)該讓孩子有點自我，這也是我30多年堅守這塊陣地不外逃的原因，我從來沒以哄孩子的心態(tài)主持兒童節(jié)目。我在節(jié)目里千百次地表現(xiàn)我的個性。”董浩認(rèn)為，教育孩子就四個字：捫心自問。“一定要跟孩子做朋友。比如你的孩子很淘氣，如果再是男孩子，犯了錯誤你先別打他，想想你小時候是不是也這么淘氣過。孩子所遇到的一切問題，我們自己成長時一定也都遇到過。我跟女兒從小是鐵哥們兒，無話不談。我對女兒不做任何指導(dǎo)。”

　　曾經(jīng)在鬼門關(guān)溜達(dá)過一圈

　　少年磨礪、力爭上游并沒有使董浩變得刻板約束，他在單位不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不參加職稱評定，活得瀟灑自在。“我是腳踩西瓜皮，愛誰誰，北京純爺們兒想做什么就做什么，我讓這個世界適應(yīng)我，我不去適應(yīng)世界。我捫心自問不適合當(dāng)官；我只能當(dāng)一名前鋒或者后衛(wèi)，我不能當(dāng)領(lǐng)隊，沒那個涵養(yǎng)。”格外想得開，一半是董浩的天性，一半是從鬼門關(guān)走一圈回來的領(lǐng)悟。他曾經(jīng)兩次差點死在工作崗位上，第一次甚至看到了鬼門關(guān)。那是1992年，他36歲的本命年，發(fā)著高燒主持節(jié)目，被從臺上抓去醫(yī)院。“肝壞死，87%的死亡率，我奇跡般活了。過了十天，我又膽管爆裂。病危時，那些女護士都是看過我節(jié)目的，天天圍著我聊天，我在那里捯氣，大夫說，八天，過得去就過去了。我天天跟護士講笑話，護士說，你留點氣，不要命啦，我說，再不講我就講不了了。”

　　一個年輕女護士突然哭著跑掉了，后來，她告訴董浩，得這種病的病人，不是打罵、無理取鬧，就是哭，你還這么熱愛生活。“正是我這種對生命的留戀，我闖回來了。我甚至見到了那條璀璨的時空隧道，死亡之路，有人影閃爍，仿佛是死去的親人，吸引你很想去。”急性肝壞死病人渾身脫皮，舌頭黑裂，吃雞蛋清都像啃木渣，渾身的關(guān)節(jié)疼痛。“但我想，不能走，女兒才7歲，愛人又特別弱小，我媽媽守寡那么多年我還沒讓她享福呢，不行。就這么一咬牙，像打了一個盹似的，醒了，大夫說，你扛過去了。”經(jīng)過這件事，董浩對生命有了認(rèn)識，“不要這個不許，那個不行的。人是一個空氣團，忍耐，就會有氣結(jié)，氣郁，天天淤就氣死了。你看我現(xiàn)在220斤以上，血糖、尿糖、甘油三酯都沒有任何問題，只有脂肪肝。”

　　女兒是最大驕傲

　　董浩在妻子閨蜜的那首詩后也寫了一首詩給妻子，取名《一壺老茶》。詩中寫道：“真想就這樣，一動不動，不去奔波，再不用出發(fā)。我的愛人，一定期待著這樣，無需言語，無需表達(dá)。就像，這壺中的老茶，只要喝過，便難以放下，我為何游走，為何掙扎，就是為了妻兒，為了這個家。”董浩覺得對妻子虧欠甚多，“本來退休之后應(yīng)該陪陪她了，但骨子里的躁動卻感覺放學(xué)回家了，沒人管我了，我可以做任何事情，還有好多事情更緊迫了，我覺得我還沒長大。”

　　董浩和妻子相濡以沫多年，女兒董笑笑也已經(jīng)長大成人，從倫敦圣馬丁服裝學(xué)院畢業(yè)回國。女兒是董浩的驕傲，在國外留學(xué)期間成績優(yōu)秀，在這所學(xué)院的全球招生考試中是以前五名的成績考入，以綜合成績第三名畢業(yè)，畢業(yè)時，DIOR總設(shè)計師從3000人里選一個人到巴黎工作，別人都在講自己的設(shè)計理念時，這個北京小妞把圖紙往那兒一放扭頭就走，卻被選中了。“這孩子在倫敦七年，不讓我去陪她一天，不愿意讓大家知道我是她爸爸。她在巴黎工作一年后，拎著箱子回來了，跟我和她媽媽說，給你們養(yǎng)老送終后我再走，我說我還且活著呢，她說，這是頭等大事，我一定要做好，陪伴我媽媽。我說這孩子懂事了。”董笑笑還為爸爸出了一本漫畫書叫《漫畫董浩》。本報記者 金力維 J187