王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》：敘事迷局如何取消世界的邊界

　　■新作聚焦

王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》：

敘事迷局如何取消世界的邊界

　　在《匿名》中，王安憶無(wú)意敘述一個(gè)可能會(huì)被類型化或者說(shuō)有鮮明主題的故事。但是在敘事的過(guò)程，她又讓故事不斷向各種類型或主題發(fā)出曖昧的召喚。

　　與其在知識(shí)的意義上去計(jì)較那些抽象的辯題的對(duì)錯(cuò)和方向，倒不如說(shuō)王安憶在試探我們目前的知識(shí)、理論關(guān)于人、歷史、社會(huì)等方面的認(rèn)知邊界，她使用的工具便是想象力，想象力越過(guò)認(rèn)知極限的地方便是一片“匿名”的區(qū)域，而這個(gè)區(qū)域可能藏匿著新的智慧、真理和秘密。

　　《匿名》發(fā)表的時(shí)候，王安憶說(shuō)朋友鼓勵(lì)她“要有勇氣寫一部不好看的東西”。是否“好看”在很大程度上取決于讀者的個(gè)人喜歡，難以定論。但是綿密的細(xì)節(jié)紋理、復(fù)雜抽象的命題和簡(jiǎn)約冷峻的語(yǔ)言，確實(shí)讓王安憶以“匿名”的方式寫出了一部無(wú)法通過(guò)其寫作脈絡(luò)來(lái)辨識(shí)的作品。

　　上帝的迷局

　　對(duì)于讀者而言，閱讀的期待與失落交替進(jìn)行。這正是王安憶在敘事上的“霸道”和高明之處：為了避免這個(gè)故事被可能的主題和類型收編，她故意布置了這個(gè)“匿名”的敘事迷宮。讀者在一次次閱讀受挫后，只能依靠王安憶所指引的思考方向。如陳思和所言：“這個(gè)作家就變成了一個(gè)上帝。”

　　就情節(jié)本身而言，這個(gè)故事基本架構(gòu)非常簡(jiǎn)單：一個(gè)被錯(cuò)認(rèn)而遭到綁架的人被拋棄于與世隔絕的深山獨(dú)自生活一段時(shí)間后，被人發(fā)現(xiàn)并開始重建對(duì)俗世日常的認(rèn)知。于是前半部叫《歸去》，后半部叫《來(lái)兮》。這種描述顯然大大簡(jiǎn)化了王安憶在敘事上的野心。事實(shí)上，王安憶無(wú)意敘述一個(gè)可能會(huì)被類型化或者說(shuō)有鮮明主題的故事。但是在敘事的過(guò)程，她又讓故事不斷向各種類型或主題發(fā)出曖昧的召喚。在這個(gè)過(guò)程中她不斷喚醒讀者某種閱讀記憶和閱讀期待，卻又在不斷地挫敗、消解它們。

　　具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的開頭充滿懸疑，似乎要展開探案推理的故事模式；在家人找尋的過(guò)程中，展開的卻是世情冷暖、人間百態(tài)、三教九流、蕓蕓眾生的浮世景象，像是世情小說(shuō)的緩緩鋪展；被綁架的人在幽閉的空間里辨識(shí)外面動(dòng)靜，聽著兩幫人在為是否綁架對(duì)了人而爭(zhēng)吵，在江湖黑話中辨識(shí)信息時(shí)，總讓人感覺一個(gè)驚心動(dòng)魄的黑幫故事將要發(fā)生；及至這個(gè)被錯(cuò)認(rèn)的人被遺棄在深山里時(shí)，時(shí)間停止，萬(wàn)物靜謐。一個(gè)失憶的人，忘記自身身份、歷史和教化的人，與一個(gè)天地蠻荒的原始空間相遇，人與萬(wàn)物彼此打量，時(shí)間流轉(zhuǎn)只是日升月落的循環(huán)。這樣的故事氛圍難免令人想起上世紀(jì)80年代的那些“尋根”故事；后來(lái)這個(gè)“匿名”的人被人發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)了小鎮(zhèn)的敬老院。這個(gè)小鎮(zhèn)民風(fēng)顢頇而樸素，奉行一套未被現(xiàn)代社會(huì)熏染的處世原則和人際關(guān)系，而與這個(gè)人日常交往的都是些畸零的人，如喪失勞動(dòng)能力的老人、患有白化病的少年、先天心臟有病的兒童、黑幫大哥等等，此時(shí)的故事在寫實(shí)意義上有些像與現(xiàn)代主流文明保持距離的邊地風(fēng)情小說(shuō)，在隱喻意義上又有些像與主流社會(huì)有些隔絕的邊緣群體的故事。這些近似某個(gè)類型或主題的敘事往往是展開不久又轉(zhuǎn)向別處。對(duì)于讀者而言，閱讀的期待與失落交替進(jìn)行。我想，這正是王安憶在敘事上的“霸道”和高明之處：為了避免這個(gè)故事被可能的主題和類型收編，她故意布置了這個(gè)“匿名”的敘事迷宮。讀者在一次次閱讀受挫后，只能依靠王安憶所指引的思考方向。如陳思和所言：“這個(gè)作家就變成了一個(gè)上帝。”

　　王安憶一邊苦心營(yíng)造著敘事的迷局，一邊又強(qiáng)勢(shì)地掌控?cái)⑹碌淖呦颍�這一切源于她所要實(shí)現(xiàn)的敘事意圖，如其所言：“以往的寫作偏寫實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。這種復(fù)雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”很顯然，王安憶試圖用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)討論抽象的命題，而這種嘗試不僅與讀者關(guān)于小說(shuō)的共識(shí)相抵觸，而且對(duì)于王安憶本人而言也是一種巨大的挑戰(zhàn)。所以王安憶需要利用既有類型/主題的小說(shuō)慣常敘事形式來(lái)引導(dǎo)讀者逐步進(jìn)入她的抽象敘事，同時(shí)她也需要通過(guò)對(duì)具體經(jīng)驗(yàn)的描摹漸漸完成寫作思路的鋪展和抓變。

　　我們可以以《匿名》的上半部《歸去》為例，繼續(xù)談?wù)撏醢矐浽跀⑹滦问缴系慕承闹�處。《歸去》的內(nèi)容分兩部分展開，一部分是家人尋找失蹤者并逐步放棄的過(guò)程，一部分是失蹤者在被綁架、轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中逐步喪失對(duì)外界信息的辨析能力并最終被拋擲于人跡罕至的深山老林里生存的過(guò)程。在敘事剛展開的時(shí)候，兩個(gè)部分的內(nèi)容交替進(jìn)行、彼此映照。在這個(gè)階段，既是現(xiàn)代世俗文明逐步展開的過(guò)程，也是失蹤者逐步遠(yuǎn)離現(xiàn)代世俗文明的過(guò)程。事實(shí)上，這個(gè)現(xiàn)代文明的逐步展開還有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的敘事意義，即為后來(lái)建立起的原始、野蠻的環(huán)境提供參照與鋪墊。

　　在失蹤者剛被帶入山林時(shí)，王安憶的敘事發(fā)生了微妙的變化，她開始逐步減少了第一個(gè)部分內(nèi)容的敘事容量，而漸漸加大了第二個(gè)部分的敘事容量。敘事比重和頻率微妙變化的過(guò)程，其實(shí)就是失蹤者逐步忘卻歷史、身份、知識(shí)、記憶的過(guò)程，而這些無(wú)一不是現(xiàn)代文明的標(biāo)記。所以《歸去》的結(jié)尾寫到家屬去警署注銷失蹤者的戶籍時(shí)，有關(guān)現(xiàn)代世俗場(chǎng)景就完全在文本中消失了，而原始、野蠻山林及其隱喻“世界”開始統(tǒng)治了文本和敘事。至此，王安憶方能愈發(fā)從容地在一個(gè)迥異的“世界”中展開思辨和討論，就像王安憶自己也承認(rèn)的那樣：“寫到后面我得心應(yīng)手了不少。”坦率地說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)樸拙然而卻頗具成效的敘述過(guò)程，正是通過(guò)對(duì)類型/主題小說(shuō)敘事模式和閱讀期待的利用，王安憶有效地把讀者的思考引向了自身的敘事意圖，而且借助微妙的敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整和大量的鋪墊，她也平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)了從具體經(jīng)驗(yàn)的描摹到“抽象的審美之旅”寫作方式的轉(zhuǎn)變。

　　極端的實(shí)驗(yàn)

　　王安憶煞費(fèi)苦心地處理敘事形式，就是為了能夠通過(guò)這個(gè)文本實(shí)現(xiàn)或剝絲抽繭、拂塵見金或大開大闔、信馬由韁的自由“議論”。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的中“議論”大多表現(xiàn)為具體情節(jié)的評(píng)價(jià)，王安憶的“議論”則溢出了這個(gè)范疇，更像是細(xì)節(jié)鋪展中微弱的停頓，是關(guān)于細(xì)節(jié)的注釋和補(bǔ)充。它的功能更像是細(xì)節(jié)、敘事的豐富，是一種以想象力支撐的抽象思辨形式。

　　“王安憶的小說(shuō)越來(lái)越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說(shuō)是講述故事還不如說(shuō)是在議論故事。”陳思和非常精辟地評(píng)價(jià)了這部小說(shuō)最終呈現(xiàn)的文本形態(tài)。甚至可以說(shuō)，王安憶煞費(fèi)苦心地處理敘事形式，就是為了能夠通過(guò)這個(gè)文本實(shí)現(xiàn)或剝絲抽繭、拂塵見金或大開大闔、信馬由韁的自由“議論”。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的“議論”大多表現(xiàn)為關(guān)于具體情節(jié)的評(píng)價(jià)，而這種評(píng)價(jià)又完全受制于作者試圖灌輸?shù)膬r(jià)值觀，在極端上甚至表現(xiàn)為把敘事降格為觀點(diǎn)的例證。王安憶的“議論”則溢出了這個(gè)范疇，它更像是細(xì)節(jié)鋪展中微弱的停頓，是關(guān)于細(xì)節(jié)的注釋和補(bǔ)充。因此，在我看來(lái)，這種“議論”的功能更像是細(xì)節(jié)、敘事的豐富，是一種以想象力支撐的抽象思辨形式。

　　若在整體上把《匿名》視為一場(chǎng)思辨，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一部依靠想象力來(lái)成全抽象思辨的敘事。首先，王安憶“處心積慮”地引導(dǎo)讀者見證了，我們熟悉的一切是如何漸漸煙消云散的。她讓我們清晰看到一個(gè)人擺脫歷史、社會(huì)、語(yǔ)言、記憶以及身份、具體的生存環(huán)境——這些讓一個(gè)人成為一個(gè)獨(dú)特個(gè)體的建構(gòu)性因素——的過(guò)程，并讓我們心悅誠(chéng)服地相信一個(gè)具有鮮明特征的人“退化”為只具備生理特征和生存本能的人是可能的。用具體的事件來(lái)展示這個(gè)過(guò)程固然必要，但是將具體、偶然的事件變得對(duì)讀者具有說(shuō)服力、引導(dǎo)性，則需要依憑強(qiáng)大的想象力所制造的迷惑性、欺騙性。其次，當(dāng)這個(gè)只具備生物性特征的人兩手空空、“赤裸裸”地走進(jìn)那個(gè)只依靠自然法則運(yùn)行的世界時(shí)，王安憶念茲在茲的關(guān)于“語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念”的討論和思辨才有了可能。

　　王安憶設(shè)置的情境中，“人”是自然法則的一個(gè)構(gòu)成部分，或者說(shuō)自然之一種，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他與其他自然、生物并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。只有當(dāng)“人”與周圍的自然、周圍的世界相互識(shí)別、命名時(shí)，“人”才有了區(qū)別于其他自然的可能。換而言之，在這個(gè)情境中，王安憶試圖重新演繹“人”的起源過(guò)程，即從“人”藏匿于“自然”，到“人”區(qū)別于“自然”這一過(guò)程。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只有到了后面那個(gè)階段，上述那些抽象概念才有了可以依憑的具體材料，因?yàn)檫@些抽象概念的起源、發(fā)展無(wú)一不與“人”從生物性向社會(huì)性、歷史性轉(zhuǎn)變的過(guò)程相關(guān)。因此，在這個(gè)過(guò)程中，王安憶需要調(diào)動(dòng)想象力提供細(xì)節(jié)、描述具體進(jìn)程，由此那些抽象概念的討論才能落實(shí)在具體經(jīng)驗(yàn)上。盡管考古發(fā)現(xiàn)可能為這個(gè)過(guò)程提供一些實(shí)證性知識(shí)，但是在具體的語(yǔ)境中重建、演繹具有說(shuō)服力的、鮮活的具體經(jīng)驗(yàn)，則是需要非凡的想象力的。

　　這一切都使《匿名》像是一場(chǎng)精細(xì)設(shè)計(jì)而又充滿想象力的封閉性實(shí)驗(yàn)。她預(yù)設(shè)了前提，設(shè)置好參數(shù)，搭建了情境，全神貫注地觀察記錄實(shí)驗(yàn)對(duì)象的種種情況，做出猜測(cè)、判斷，并試圖引起其他人討論參與的興趣。所以在我看來(lái)，與其在知識(shí)的意義上去計(jì)較那些抽象的辯題的對(duì)錯(cuò)和方向，倒不如說(shuō)王安憶在試探我們目前的知識(shí)、理論關(guān)于人、歷史、社會(huì)等方面的認(rèn)知邊界，她使用的工具便是想象力，想象力越過(guò)認(rèn)知極限的地方便是一片“匿名”的區(qū)域，而這個(gè)區(qū)域可能藏匿著新的智慧、真理和秘密。這也是何以王安憶會(huì)強(qiáng)調(diào)“耐心點(diǎn)，堅(jiān)持看完下半部”的原因。因?yàn)椋�在后半部《歸來(lái)》中，那個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象走出了極端的情境、慢慢恢復(fù)了對(duì)周遭世界的感知后，王安憶的敘述也越來(lái)越接近讀者熟悉的經(jīng)驗(yàn)范圍。這個(gè)時(shí)候，王安憶的實(shí)驗(yàn)已取得成效并接近尾聲，她也不再需要以最大程度地試煉、沖撞甚至是瓦解現(xiàn)有認(rèn)知及其承載的想象力為代價(jià)了，畢竟她最需要的是把這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果帶回現(xiàn)有的文明、以可以理解的方式呈現(xiàn)出來(lái)。