路是走出來(lái)的

　　起點(diǎn)高，曾經(jīng)生機(jī)勃勃，幾年過(guò)去，路子越走越窄，最后到無(wú)從下筆的地步，不得不完全停下來(lái)。這種情形，屢見(jiàn)不鮮，俗話叫“江郎才盡”。我對(duì)這種危機(jī)有過(guò)深刻感受。我在上世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作，隨后幾年在全國(guó)刊物上發(fā)過(guò)一些作品。但不久就感到寫來(lái)寫去就那些內(nèi)容，很難寫出本民族的特點(diǎn)，漸漸產(chǎn)生畏難情緒。

　　后來(lái)我在高校任教，客觀上要求我做理論研究。文學(xué)創(chuàng)作停下了，由淺而深地涉及哲學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科知識(shí)，廣泛閱讀中外名著，補(bǔ)充知識(shí)的不足。特別是觸及中華民族悠久歷史和有重大影響的歷史人物，心胸開(kāi)闊了，視野拓展了。不僅看到了本民族本地區(qū)的社會(huì)生活，還看到更為廣闊的世界。同時(shí)，改革開(kāi)放的大環(huán)境使我掙脫了不少舊觀念桎梏。我意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作題材不能限制在狹小的范圍內(nèi)，不能吊死在一棵樹(shù)上，而要走進(jìn)題材的大森林。走進(jìn)大森林，才知道世界有多大；走進(jìn)大森林，才可能更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)某一棵樹(shù)成長(zhǎng)的生態(tài)環(huán)境、成長(zhǎng)過(guò)程及其特性。這樣看來(lái)，理論研究和文學(xué)創(chuàng)作并不沖突。理論水平提高了，有利于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，弄明白許多之前看不透的事情、想不明白的道理。

　　從上世紀(jì)90年代至今，我關(guān)注的題材由邊遠(yuǎn)農(nóng)村(長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮鄉(xiāng)》)到城市(長(zhǎng)篇小說(shuō)《難得頭頂一片天》)，由現(xiàn)實(shí)生活到古代生活，由農(nóng)民到領(lǐng)導(dǎo)干部、地下黨(反映息烽集中營(yíng)革命斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血雨》)，再到教師、中學(xué)生(長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)底下》)，古代大思想家、哲學(xué)家(長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《王陽(yáng)明》《莊周》《孔子》)，以及別的地區(qū)的生活和兄弟民族的人與事，收到意想不到的效果。進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候，再也不用花大力氣從民族風(fēng)俗和民族習(xí)慣去獵奇，種種生動(dòng)場(chǎng)面便很自然地在腦海里涌現(xiàn)，各種各樣鮮活的人物爭(zhēng)相亮相。經(jīng)過(guò)這樣一番題材拓展，如今不再擔(dān)心沒(méi)有寫的題材，而是精力有限，沒(méi)法把我想寫的內(nèi)容全部寫出來(lái)。

　　在拓寬創(chuàng)作路子的過(guò)程中，我遇到許多意想不到的難題，有過(guò)許多困惑。但我走出了狹窄的生活圈子，提高了認(rèn)識(shí)問(wèn)題、分析問(wèn)題的能力，更重要的是極大地提高了自信力。再回頭去看看生我養(yǎng)我的那片天地，看看從解放前到改革開(kāi)放這幾十年的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷，感覺(jué)大不一樣了。更重要的是不再停留在民族生活的表面，而著力于社會(huì)生活的深層、社會(huì)變革的內(nèi)在動(dòng)因、人物的精神世界去探索和表達(dá)，提高了作品的厚度和張力。

　　堅(jiān)持為人民創(chuàng)作，是我的信念。在上世紀(jì)五六十年代，我受過(guò)沖擊，但始終向前看。我從理論學(xué)習(xí)中認(rèn)識(shí)到任何國(guó)家、任何民族的發(fā)展都不可能一帆風(fēng)順，在前進(jìn)中必然出現(xiàn)種種失誤和挫折。新中國(guó)雖然經(jīng)歷重重困難，但畢竟走過(guò)來(lái)了，而且越來(lái)越好，越走路子越寬。我花9個(gè)月工夫?qū)懠亦l(xiāng)的歷史變遷，寫成三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《破荒》，感覺(jué)輕松愉快，這是我不斷開(kāi)拓創(chuàng)作題材、擴(kuò)展藝術(shù)思維空間、提高理論水平的結(jié)果。

　　路是人走出來(lái)的，文學(xué)創(chuàng)作能力并非與生俱來(lái)，沒(méi)有什么訣竅，而是辛勤磨礪的結(jié)果。