靈魂在何處安歇

　　在貴州省黔東南榕江、黎平、從江三縣交界的群山中，有條小河從山谷間流過。在河岸邊，有個(gè)侗族村寨，名叫栽麻。從前的栽麻，天色明凈，有如藍(lán)寶石，有一群人，就在這藍(lán)天下生活著。甘露從天降下，河流滋潤土地，肥沃的土地生長五谷，村莊在四季的更替中繁衍生息。在從前，栽麻是個(gè)傳統(tǒng)的侗寨，寨子傍水而居，寨上木樓成片，寨外溪水環(huán)繞，花橋橫跨溪流上，村寨四周為綠樹所環(huán)抱。就在這青山秀水的環(huán)抱中，在一片起伏連綿的木樓之上，巍峨雄渾的鼓樓佇立在山野中，吞吐著大氣，人們就在這片土地上過著寧靜、自由而平和的生活。在一本古老的書上，有這樣的詩句：“他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊。”恍惚間，讓人覺得，這詩句仿佛就是為停息水邊的這群人寫的。

　　以前栽麻不通公路，解放后，有縣級通往省州的公路主干道從這里經(jīng)過，于是便有漢人住進(jìn)來，栽麻漸漸成為漢侗雜居的村落，現(xiàn)代文明沿公路長軀直入，侗族傳統(tǒng)文化由此發(fā)生巨大變革。沿河岸旁伸展的這片村莊和田野，在冬日里，顯得有些寂靜，有些荒涼。然而，當(dāng)春天臨近，春汛到來，犁鏵鋤頭鐮刀就再次循著固有的節(jié)奏忙碌起來。如今，在每一戶用籬笆圍著的院子里，在每一棟木樓的的屋檐下，生活照舊日復(fù)一復(fù)地延續(xù)著，家家戶戶都過著各不相同的苦樂相伴的生活：寨上一個(gè)叫老苦的男子，身上長滿毒瘡，躺在床上，用瓦片刮去膿瘡；卜美珍到寨上聽侗歌回來，天黑看不見路，他手腳并用爬過橋來；上寨的老高的妻子跟人跑了，留下一個(gè)女孩，后來母親思念女兒，打電話叫鄰居喊女兒接電話，女兒說，她故意丟下我，我不接；一位父親出去打工，有了新的家庭，回家離婚那天，小男孩哭著跑到山上去，幾天沒回家；而坳上一位老人，從小跟父親守廟，已達(dá)50余載，但內(nèi)心有個(gè)隱痛，終究難以釋懷，一天夜里，老人獨(dú)自在廟里喝酒，酒后放一把火，把廟燒了，自己也被燒死在廟里……在這又艱澀又沉重的生活中，有人長年沉溺在自己的苦難中，幾頭牛都拉不轉(zhuǎn)，也有人試圖重新回到歌聲里，在歌聲中尋找另一種光輝，尋找靈魂可安歇之處。

　　栽麻四面環(huán)山，無論從哪個(gè)山頭往下看，都可看到栽麻的形狀像一只大船。帶著它全部的美麗與苦澀，如今，栽麻這艘大船，正處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的劇烈變革中，沉痛、喧鬧而混亂，在狹縫中前行著。未來的歲月里，栽麻這艘大船，將駛向何方，我們不得而知。或許，只有抬起頭來，向上仰望，我們才能知曉答案。

　　我在栽麻出生，在栽麻長大，栽麻這片土地，生活在這里的民族，他們的人和事，他們的靈魂和歌聲，永遠(yuǎn)是我關(guān)注的對象，也是我作品表現(xiàn)的主體。