內心真實的自由書寫——讀紀塵作品

　　紀塵是一位熱愛旅行的作家，她的很多作品都與旅行有關，所以有評論家稱她是身在異鄉的“漂泊者”。這一評論也在我讀到的作品中得到了印證。比如，《愛與寂寞》記述了作者2009年的一次遠程旅行，她從北京乘國際列車出發，一路穿越俄羅斯和中東三國，歷經80天。這部作品不僅可以看作是紀塵本人的一次“漂泊”，而且我從作品中還發現，紀塵對“漂泊”的確非常敏感，她說她幾乎可以背下《漂泊手記》這部作品。不過，我猜想，紀塵之所以給人留下“漂泊者”的印象，大概與她熱愛旅行有關。她的身體總是在路上，她的文字也總是在路上。但是，無論她在路上走得有多遠，她總能將內心安放得妥妥的，她的內心并不漂泊。應該說，紀塵有一個情感豐沛、思想活躍的內心，她要找到釋放內心的渠道，旅行是釋放內心的一個渠道，而寫作也是釋放內心的一個渠道。對于紀塵來說，無論是在旅行的渠道，還是在寫作的渠道，有一點又是共同的，她要呈現她的內心真實。

　　讀紀塵的小說比較吃力，我要全神貫注才能跟得上她跳躍的思緒。她不是按生活的流程循規蹈矩地敘述，而是任憑內心的真實感受在游走。比方《蔗糖沙灘》，山上和水邊交織，盲羊人與外國人相遇，而在小說的開始，紀塵給我們講述的是爸爸被五步倒咬死和哥哥被水母蟄死的故事，但后來完全轉到了客棧里形形色色的炫惑男女。是的，紀塵不愿意按生活的邏輯進行小說敘述，內心的真實才是她敘述的惟一邏輯。這使得她的小說沒有通常小說的面孔。或許我們可以說她的這篇小說是一種散文化的敘述。另一篇小說《九月》大致上還能理出一條故事的主線，兩個有點“洋味”的少男少女，他們的相戀被那個令人窒息的秀水鎮的惡俗所扼殺。其實故事的痕跡也是若隱若現，更多的是作者對于意象的渲染，這是一篇在不同意象間游走的小說。這些意象的色彩很強烈，我能感覺到這些意象都有所指，但因為它們指向的是作者的內心，所以其真正的含義又不是那么清晰。這會給閱讀帶來障礙，但紀塵似乎不在乎這一點，她忠實于自己的內心，她要呈現她的內心真實。

　　我同時讀了紀塵的這三部作品，但一邊讀一邊有一種疑惑駐在心里：紀塵的作品到底是小說還是散文？小說和散文是兩種截然不同的文體，小說是虛構的故事，而散文寫的是作者真實的所見所聞。當然現代寫作早已打破了過去的藩籬，文體之間的嫁接和滲透習以為常。但我覺得紀塵在寫作中幾乎沒有文體的意識。哪怕她分明構思了一篇小說，但在寫作時她完全可以將其當成散文來寫，比如《九月》，那種強烈的自傳性敘述，顯然不是一種刻意的技術性設計。我曾經對散文的寫作非常挑剔，對那種明顯帶有虛構性的散文嗤之以鼻，以為這種文字透出虛假，完全有悖于散文的真實原則。我讀紀塵的《愛與寂寞》時，也曾有片刻的停頓，因為它分明像小說敘述。但讀完之后我釋然了，甚至紀塵的這篇散文也改變了我對散文的認識。我由此認識到，散文的真實不在于作者寫的是不是真實的所見所聞，而在于作者的文字是否表達了內心的真實，內心真實才是散文的根本。這篇散文雖然帶有小說敘述的成分，但一點也不會給我虛假的感覺。這是因為紀塵始終忠實于內心的真實。其實那些小說敘述的成分，就是她當時內心的幻覺和想象，是她內心真實的另一種呈現方式。于是在其散文里，幻象與真象交織在一起，虛構性的細節與生活中的真實細節摻和到一起，讀者很難分辨清楚，哪里是虛構的，哪里是真實的。就像她的內心，一會兒沉湎在幻象之中，一會兒又回到真實場景里。而正是在這樣一種虛虛實實和真真假假的轉換里，我們看到了一個內心真實的精靈在自由自在地飛翔。

　　我猜想，紀塵的所有作品應該都是內心真實的自由書寫。只不過她有時在書寫時過于自由過于放縱，而不顧忌讀者能否跟得上。跟不上就跟不上吧，紀塵你就這樣地自由書寫！