熬好創(chuàng)作這壺茶

　　親戚來(lái)了福來(lái)了，哪怕家里揭不開(kāi)鍋，哪怕來(lái)人是找茬兒吵架的，主人都得讓到炕上，擦桌子，倒騰炕頭火盆，一陣煙熏火冒，滾熱的茯茶、金黃的鍋盔端上桌來(lái)，這是青海回族村莊的老規(guī)矩。

　　別有意味的是，青海人把茯茶叫熬茶，細(xì)細(xì)一想，創(chuàng)作與熬茶同理。

　　關(guān)鍵是選茶葉，茶葉就是題材，就是內(nèi)容。我的視角離不開(kāi)回族，離不開(kāi)回族的潔凈觀、生死觀。觀念本為無(wú)形物，化無(wú)形為有形成為我創(chuàng)作的攻堅(jiān)點(diǎn)。小說(shuō)《胡墼》中的老人為自己準(zhǔn)備葬禮上的胡墼，借從選料到加工的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了回族的真實(shí)狀態(tài)。小說(shuō)《牛奶不是水》的故事確有其事，老漢因牛飼料有假，奶質(zhì)不好，拼命找人解釋奶中沒(méi)摻水，甚至拉著人親眼目睹擠奶過(guò)程，偏執(zhí)之中別有意味。

　　為了調(diào)味，茶里還得加些鹽、草果、花椒、薄荷之類的東西，這是老人的熬茶之道。

　　一種茶葉，一種味道，未免單調(diào)，難免敘事同質(zhì)化、單一化，自我復(fù)制、固步自封、狹隘、局限、自戀、自大就會(huì)緊隨其后。我是在河湟谷地長(zhǎng)大，河湟谷地是青藏高原與黃土高原撕扯糾結(jié)之地，是農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)縱橫交錯(cuò)之地，也是多民族文化碰撞交融之地。善長(zhǎng)歌舞的藏族，好客的回族，英俊的撒拉族，忠厚的土族，都有各自燦爛的文化。我努力避免視角的單一化，嘗試著在創(chuàng)作這壺茶中加進(jìn)藏族的酥油、撒拉族的花椒、土族的青稞。小說(shuō)《馬爾撒和扎西才讓》里兩個(gè)民族的小孩在交往中碰撞出人性之光，《婚禮》中的姑娘有卓瑪與索非亞兩個(gè)名字，兩種文明。各美其美是創(chuàng)作的根，美美與共則是創(chuàng)作的花，這對(duì)拒絕同質(zhì)化也是一種嘗試。

　　泡茶之水變化無(wú)形，茶對(duì)水各有選擇，創(chuàng)作之水非語(yǔ)言莫屬，我在寫(xiě)作語(yǔ)言上力求體現(xiàn)地域性，本地方言及波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)成為重要的資源，只要把握好、平衡好它們與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的比例就有利于熬好自己的茶。

　　火候的把握也是我創(chuàng)作中的著力點(diǎn)，猛火惡言會(huì)傷人，小說(shuō)《留守的日子》從兒童視角寫(xiě)出留守的慘烈，以致有人不斷問(wèn)我，這是真事嗎？我反復(fù)解釋，小說(shuō)不可當(dāng)真。但惡并非人生常態(tài)，所以就有了在慘烈中閃著人性溫暖之光的《仙人掌的刺》《面的故事》，人生困境中不失希望的《天堂一樣的生活》。創(chuàng)作就是要給人熬一壺好茶，而不是長(zhǎng)白毛有霉味的茶。在老家，熬茶一過(guò)半天就不能端上客人的桌，更別說(shuō)發(fā)霉的茶了。

　　創(chuàng)作最后就是熬，溫火慢燉，慢工細(xì)活。熬語(yǔ)言，熬主題，熬敘述方式，熬心境，這真正到了自己與自己較量、煎熬的階段。熬神，熬心，熬夜�？客纯囹�敬的自我修行，以人生百味為茶，以天地正義為壺，以喜怒哀樂(lè)為火，慢慢燉，慢慢熬，香味自出。

　　還是村里老人說(shuō)得對(duì)，茶是熬出來(lái)的，人是苦出來(lái)的。

　　創(chuàng)作這壺茶，更需要熬。