“詩詞中有生生不息的力量”

　　詩詞是中華民族的文化瑰寶，正如學者葉嘉瑩在接受專訪時所說：

　　“詩詞中有生生不息的力量”

　

　　今年1月，91歲的葉嘉瑩入選“2014年中華文化人物”。頒獎儀式上，主持人這樣闡釋了她的入選理由：“相對于文載道、詩言志，她發現并提出詞的弱德之美。而她本人，她的文雅、博學與誨人不倦的長者之風，卻讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德。”弱德之美，是葉嘉瑩研習中國小詞的重要發現，并將其視為詞的最基本的美感特質，而這一詞也可以看作是她的寫照——即便身處壓力、歷經波折，也總存有對理想和品格的持守。寫詩、治學、授業，葉嘉瑩始終與詩詞相伴，雖至鮐背之年，仍奔波各地，希望以一己之力啟悟更多徘徊在詩詞妙境之外的人。她是深悟詩詞之美好、高潔的，因此愿意給那些“來敲門的人”打開一扇門，把不懂詩的人接引到里面來。她說，“你干渴的時候給你一杯水，喝完就沒有了，要學會自己從井里打水喝才可以”，這就是“授之以魚”不如“授之以漁”吧。

　　談詩憶往，這輩子的點點滴滴在葉嘉瑩那里都有著清晰印記，與之相映成趣的是留在生命各處的詩、詞、曲和賦、比、興。這也就可以理解為什么她會說“回想我平生走過的道路，是中國古典詩詞伴隨了我的一生”，“我只不過是一直以誠實和認真的態度，在古典詩詞的教研道路上不斷辛勤工作著的一個詩詞愛好者而已。詩詞的研讀并不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量”。葉嘉瑩不喜別人稱呼她“大家”，自覺做個空空洞洞的“大家”沒什么意思，還不如多談些詩詞更有價值，關于這一點，她寫于上世紀70年代末的詩句恰可印證：“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”

　　詩詞會給人以滋養和支撐

　　葉嘉瑩以“迦陵”為號，一生寫詩、說詩、教詩，她講詩論詞從一字一韻入手，然后不斷延伸開去，詩與人、自然、世界渾然一體。在她看來，真正偉大的詩人是用生命來寫作詩篇的，講詩者要做的，正是透過詩人的作品使這些生命心魂得到再生。而在這個過程中，作者與讀者、聽者與講者都能體會到一種生生不息的力量。這種力量能夠給予一個人精神滋養和支撐，似暗夜里的長明燈可以驅散黑暗、溫暖人心。

　　在葉嘉瑩位于天津的家中，我看到她正在修改一沓文稿——《我心中的詩詞家國》，這是2011年她在清華大學一次演講的稿件，其中引用了十幾歲時寫下的一首《詠蓮》詩：“植本出蓬灜，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。”讀完，她笑了笑說：“我現在90多歲了，回頭看那時候的詩，也覺得奇怪，怎么會說那樣的話呢？”也是，深閨中的少女每日看花開葉落，竟寫下這樣深澀之句，小小年紀思慮深廣，16歲就老想著“度蒼生”。葉嘉瑩說，這可能與自己一直處于生離死別和戰亂動蕩中有關。生于軍閥混戰的年代，后來盧溝橋事變爆發，生活在淪陷區，母親早逝，父親8年杳無音信。見多了世間的悲哀困苦，也體會到人的無力和堅韌，她在古典詩詞那里獲得了強大力量。即便今天連自己都不解《詠蓮》中何以有那樣復雜的想法，但以詩詞度人確實成為她一生的事業。“我只是想為世人、為這個苦難的世界做一些事情。我能做什么呢？既然喜歡詩詞，又不怎么關心也不懂得現實、世俗的東西，還是把詩人們的胸懷、襟抱、感情、意志講給大家聽，讓人知道古典詩詞里還有那么多美好的東西。”

　　她逐字逐句講解《詠蓮》，大概她也把這首詩看作自己最初的明志吧。因生于陰歷六月，故取小名為荷，因為在中國傳統文化里代表六月的花是荷花，這也使她對荷花、蓮花生出許多情意和聯想。她念一句，講一句，“植本出蓬灜”，這句是說蓮花從水中長出來，就好像傳說中的海上仙山，蓬灜就是蓬萊仙山。“淤泥不染清”，意思是雖然根莖有泥土，但無論荷花還是荷葉都不受塵世間污穢沾染。“如來原是幻，何以度蒼生”，這兩句是有典故的，佛經上說佛祖身上有千千萬萬個毛孔，其中每個毛孔都會生出一朵蓮花，這蓮花能度世人。不過，到底能不能成佛、佛是不是有，都不可知，既然如來都是虛幻的，那怎樣才能解救世人呢？頓了頓，她接著說，“我選擇了教書，一輩子都沒停過，這70多年來從沒休過一天假，而且都是同時教很多學校。大學剛畢業在北京同時教三個中學，后來到臺灣教三所大學，在北美不管是在密歇根大學、哈佛大學還是不列顛哥倫比亞大學，我除了教自己的課，每年暑假都到各個地方去講詩詞，一直到現在也還在講。”葉嘉瑩從教時間之長、地域之廣、受眾層次之多，確實令人肅然起敬。受眾不分專業背景、年齡、地區，在她看來，有教無類，“只要你來敲門，我就給你開門”。

　　詩詞是詩人生命的感發和融入

　　葉嘉瑩少時寫詩，多興之所至，比如這首《秋蝶》：“幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞單衣。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。”看到秋天花池里的蝴蝶幾乎要僵死，便有了這感悟——生命行將消失，一切終歸于空無。她說，小時候寫詩不怎么懂修辭煉句，大多是憑直覺寫出來，是一種自然的感發。后來她受教于顧隨先生，對詩詞開始有了更理性的認知。“小時候寫詩很直接，后來跟顧先生學詩，他講詩講得很好，能讓我體會到詩中的含義跟境界，也就是比字句更深刻更高遠的一面。理解的多了，也可以提升自己的創作。”顧隨對葉嘉瑩影響頗深，不管她之后身在何處，如何漂泊輾轉，都不曾扔下整整8大本聽課筆記。1986年，這8本筆記由上海古籍出版社出版，一部《顧隨文集》終有機會與讀者見面。

　　顧隨寫詩、講詩重感發而不拘泥于死板的解釋說明，強調詩歌美感本身，還常常把作詩與做人相提并論，他認為，詩的主要作用在于使人感動，寫詩的人首先要有推己及人與推己及物的感情。

　　在耳濡目染中，葉嘉瑩在詩詞曲的創作、評析方面迸發出更加熱烈的才情，老師對詩詞的體悟也漸漸融入了她的詩詞審美之中。她常說，古典詩詞是生命的感發與融入，偉大詩人是用自己的生活來實踐自己詩篇的，在那些詩篇中蓄積了古代偉大詩人所有心靈、智能、品格、襟抱和修養。因此，她第一篇研究詩詞之作是《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》。彼時，32歲的葉嘉瑩有著與王國維相似的心境，所遭遇的種種不幸和挫折讓她常有“開時不與人看，如何一霎濛濛墜”之感，所以她說“不得于心者，固不能筆之于手”，如果不是真有感受、有理解，是不會把它寫出來的，無論講詩詞還是寫論文都要從自己的感受、體會出發。詩詞之美是聲音、韻律、意義合而為一的，各部分相融相生才能有意境。這個道理不難懂，但隨著語言的演變、尤其是漢語普通話的推廣，詩詞原本的聲音、韻律和節奏逐漸變得陌生。

　　因此，葉嘉瑩一直都很重視詩詞吟誦：“詩是有節奏有韻律的，學詩詞先要明白入聲字，讀古詩就要把入聲讀出來，因為那是詩詞美感的一部分。詩歌之美不只是意義之美，還有聲音之美，不讀出入聲來詩的韻律就消失了，它本應該有的一部分美感也就消失了。”她吟誦起相傳為李白所作的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。    樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”這樣的吟誦好似一首曲，輕重緩急，錯落有致，聽者也似見到了詞之意境。

　　在《中華好詩詞》舞臺上、在各類講座里、在高校講席中，葉嘉瑩就這樣一次次吟誦出那些句子，讓聽眾領悟到古典詩詞之美。盡管我曾在視頻里多次看過她的吟誦，但當她端坐在我面前，抑揚頓挫念出《憶秦娥》時，我還是有些恍惚了，覺得她一舉手一投足都似從唐朝穿越而來，帶著盛世余暉的悵惘和美好。記得席慕蓉在寫到葉嘉瑩時說：“當時的我，只覺得臺上的葉老師是一個發光體，好像她的人和她的話語都已經合而為一。不過，我也知道，葉老師在臺上的光輝，并不是講堂里的燈光可以營造出來的，而是她顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個生命都在詩詞之中涵泳。”人們常說，人生如戲，在葉嘉瑩這里，恐怕應該說人生是詩了，后來她在研究杜甫、溫庭筠等人的詩詞時也總是強調，如果是真正有生命的，有感發、有感情的，用雅也可以，用俗也可以，“如果自己沒有境界、沒有真正的感受，你就是堆砌成語典故，那也是沒有生命的”。

　　文化傳統的傳承要靠下一代青年

　　91年來，葉嘉瑩輾轉大陸、臺灣以及北美，這種漂泊大多是生活所迫的無奈之舉，可卻讓她打開了不一樣的視野：既有扎實深厚的古典文學修養，也諳熟西方文藝理論，經歷過臺灣以西方文學理論研究中國文學為好的時期。在“中”與“西”之間，她意識到文化傳承的重要性，對中西方文學理論產生了更科學嚴謹的思考。她認為，西方文學理論不是不可以用，可是使用的時候至少要對中國自己的東西有相當了解；如果你對自己的東西都不了解，就去用人家的東西，往往就把中國舊詩給扭曲了。從這時起，葉嘉瑩的研究方向發生了轉變，她對文化傳承的責任開始覺醒。

　　如葉嘉瑩所言，到了海外以后她開始有對文化傳承的醒覺和責任，既然從長輩、老師那里接受了文化傳統，到這一代如果沒有傳下去，是令人愧疚的。“一個人生命的傳承是靠子女，而文化傳統的傳承是靠下一代青年學生，生命的意義就在于傳承。”在一篇文章里她寫道，在中國的詩詞中，確實存在一條綿延不已的感發之生命的長流。我們一定要有青少年的不斷加入，來一同沐泳和享受這條活潑的生命之流，才能使這條生命之流永不枯竭。一個人的生命總有走完的一天，中國優秀的傳統文化命脈要依靠年輕一代繼續傳承。

　　所以，葉嘉瑩最終選擇回到大陸，在南開大學與志同道合者一起創建中華古典文化研究所，每天所為都是與詩詞有關之事。談到傳統文化的傳承與創新，她特別不喜歡說空洞的提倡，認為弘揚傳統文化先要傳承才能談創新，“連傳承都沒有傳承，還談什么創新？許多人根本就沒進去，又能拿出什么東西來呢？”她覺得，傳承傳統文化不是靠提倡、靠寫點文章就可以，而要真正去實踐。這實踐主要在老師，她說，如果一個老師對詩詞有深刻、高遠的體會，就會講出深刻高遠的境界。“所以師資非常重要，我們現在就是缺少高水平師資。你可以回想一下，當年讀書時有哪個老師給了你很大啟發，講的哪首詩詞讓你至今印象深刻？你們這一代人在大學又接受了什么樣的教育？現在許多中文系學生不再大量閱讀文學作品，而只是通過學習文學史了解一個簡單粗淺的概念和框架，沒有進入到文學里面去，都是一些漂在外面的、非常簡單的印象和概念。”她覺得，老師體會得多，講得就豐富；老師沒有體會，就講不出什么東西來。

　　這就是葉嘉瑩總說起的，教師是她最看重的身份，也是投注時間、精力最多的。她寫詩、詞、曲，從來沒想過將來一定要做個詩人，要寫多少詩，她寫的那些詩都是自己跑出來的；她研究詩詞，也不介懷一定要在學問上有什么成就，跟別人比個高低，有了想法、心得、感受就寫下來，目的是讓那些還沒進入詩詞門庭的人看了能解其中之妙。如今，她依然在帶各種學生，研究生里很多人舊詩詞寫得很好，她也給幼兒園小朋友講詩詞，各有各的講法，每當有人同她聊起詩詞，她從不敷衍，或春風化雨，或當頭棒喝，只是期待可以真正對討教者有所啟悟。她說，詩歌的價值在于精神和文化方面，這不是由眼前現實物欲得失所能夠衡量的。大家能夠喜歡“舊學”當然是好事情，不過就是不要太粗俗浮淺。

　　葉嘉瑩并不厚古薄今，她也讀新詩，對朦朧詩和現代派詩歌都有關注，“新詩里有好也有壞，舊詩里也有好有壞，新詩里好的和舊詩一樣，都不多”。她提起許多年前讀到的朦朧詩，舒婷、顧城的詩都還可以，臺灣詩人周夢蝶、痖弦、洛夫、余光中的詩都讀過一些，“我還給臺灣新詩人寫過序言，我同樣也欣賞新詩。好壞不在新舊，在詩的本身是好還是壞。”她極重視語言，認為語言文字本身有一種潛在能力，是藏在語言文字本身之中的。關于這一點，她認為西方的符號學和中國傳統文論是有暗合的，“語言和思想是相聯系的，沒有高尚的思想，怎么能有高尚的語言呢？”

　　采訪就要結束時，我問葉先生是不是能跟她合影。她自是應允，但還是說了句：“每個來我這里的朋友最后都記得跟我合影，但就是不知道我說過的話人們又能記得多少呢？”我想，她大概是有幾分擔心，又愿意再做些提醒吧，老人家真是把詩詞融入了生命。不遠處的墻上，掛著一幅荷花圖，與題有“迦陵”的匾額互為參照，成為主人的自況。即便深處亂世浮沉也不蔓不枝、香遠益清，漂泊流離卻仍不辭勞苦講述古典詩詞，希望以詩詞度人化人。我想，這種境界當是大境界吧，想起葉先生曾在某個場合說起過，《論語》對她一生有特別的影響，其中有一句話深感可以終身行之：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎。”