以作品為中心 改善文藝生態(tài)

　　近來，我反復(fù)學習習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，頗有收獲。

　　一

　　習總書記在文藝工作座談會上的講話，涉及到文藝工作的許多難啃的問題，內(nèi)容十分廣泛、豐富。那么，什么是這個講話的中心問題呢？通過認真的思考和學習，我領(lǐng)會到，他是把研究怎樣催生優(yōu)秀作品，構(gòu)筑文學高峰作為推進文藝工作的中心問題提出來的。從這個中心問題深掘下去，拓展開來，倒逼出一個個關(guān)乎文藝創(chuàng)作規(guī)律的具體問題，如文藝與生活，文藝與時代，文藝與理想，文藝與歷史、文化傳統(tǒng)，文藝與創(chuàng)新，作家、藝術(shù)家的素質(zhì)、感情問題，現(xiàn)實主義和浪漫主義等創(chuàng)作方法問題，等等，層層遞進地展開討論。這就像從豐美的果實開始，觀察它垂掛于其上的葳蕤的枝葉；由紛披的枝條，尋找其所由開枝散葉的樹干；由茁壯的樹干所站立的方位，上探其所吸納的陽光風露，下覓其所扎根的沃土良壤。這樣一個從果實回溯到根源的過程，也就幾乎勾勒出了文藝生態(tài)的全圖，抓住了文藝運行流程的各個環(huán)節(jié)。

　　習總書記指出：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的就是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本。”“必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。”他還把這樣的作品稱為“有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品。”

　　作品，顧名思義，它專指作家、藝術(shù)家創(chuàng)作而成的有藝術(shù)品味的始創(chuàng)之作。就文學而言，即指各種題材、各種內(nèi)容的創(chuàng)意新、品相好、語言美的小說、散文、詩歌等。文學這個抽象的范疇，從來都是表現(xiàn)為各種各樣的、爭奇斗艷的一個個龐大的作品的堆積，古已如此，于今為烈。作家，是作品的創(chuàng)作者。作品是作家的立身之本。沒有哪個稱得起作家的人，其名字后頭不是帶著一串為世人所重、為讀者所愛的作品的。

　　以廣大的在第一線看稿、選稿、組稿的編輯為主體的各個部門、各個層次的文學活動的組織者們，他們是好作品的發(fā)現(xiàn)者，是幫助各種作品問世的梳妝者、助產(chǎn)士，是把新作品的“初試啼聲”傳播向人世間的報信人。他們的全部工作的價值、績效，端視其促成多少好作品問世。

　　然后才是包括廣大文學讀者和專業(yè)文藝批評家在內(nèi)的文藝批評群體，他們在優(yōu)秀的新作品問世之后，以口碑相傳的這種最廣義的文藝批評方式，也以發(fā)表各種各樣專事評析作品的文藝批評文章的方式，自然而然、自愿自發(fā)地口講指劃、微博短信、長篇大論，對作品進行衡鑒、評論，以廓大其有社會意義之點，以煽揚其原創(chuàng)獨特之美質(zhì)，使優(yōu)異的作品廣為人知。他們口頭筆下，似有一個無形的巨篩，在不斷的簸揚篩選之中，把那些真正的好作品，推送到最廣遠的人世間，選藏入一個時期、一個時代的文學倉庫。

　　最后的工作就是后代文學史家的事了。在經(jīng)過時間這個無情的批評家的檢視之后，在接受人民這個最公正的審美家選擇之后，那些存留下來的好作品將被他們一一記錄、評述，成為一個個文學史時期的聳峙的地標，影印在歷史的天幕上。

　　我想，這就是亙古貫今的文學發(fā)展的流程圖、生態(tài)畫吧。居于這圖畫中心的，仍然是作品。在這個運行圖中，有兩個環(huán)節(jié)始終是互為因果，互為推力，循環(huán)往復(fù)，以螺旋式上升的形式呈現(xiàn)的。一個環(huán)節(jié)是：生活是作品的源泉。作家是時代的肖子。他像一棵樹，扎根在人民生活的沃土中，把枝葉伸展在時代的空氣里。那枝頭的累累果實，就是他的作品。他的生存和創(chuàng)作，全拜其時代和人民生活之所賜。另一個環(huán)節(jié)是：優(yōu)秀的、美的作品一旦產(chǎn)生，正如馬克思所說，也能“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和具有審美能力的大眾”。好的作品，不斷地產(chǎn)生，不斷地被讀者接受，也就會蔚成風氣，推廣開去，發(fā)揮其將人提高，將一個民族、一個時代的審美能力提高的巨大作用。而這種提高了的審美力，又將像漲潮的海水一樣，把文學創(chuàng)作的巨輪更高地托起。在作品源于生活，又反轉(zhuǎn)過來影響生活這一整個文學發(fā)展的流程圖中，就潛伏著、貫穿著人類的道德觀念、審美能力、社會夢想的演進痕跡；那是一個回旋起伏、激濁揚清、終歸于進步、向上，不斷向真、善、美的理想境界提升的過程。

　　在這個文學發(fā)展的流程中，作品，尤其是偉大的、優(yōu)秀的作品之產(chǎn)生，始終處于中心樞紐的位置，一切環(huán)繞著作品而發(fā)生，一切推擁著作品而運行。離開了創(chuàng)作作品、推出作品、閱讀作品、評論作品、研究作品，文學事業(yè)就什么也談不上了。以作品為中心的文學發(fā)展生態(tài)，是隨著社會生活的發(fā)展變化，自然而然地應(yīng)時而生的人文發(fā)展生態(tài)之一。你可以粗暴地阻斷它(比如“文革”時期)，也可以張揚地加速它(比如“網(wǎng)絡(luò)”時代)，但你不可能改變這個客觀的文學生態(tài)的基本樣態(tài)。在這個意義上，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的“好作品主義”的作家宣言，毛主席為《人民文學》所寫的“希望有更多的好作品問世”的著名題辭，習近平在這次文藝座談會上強調(diào)的“必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)”，一脈相承，都是對繁榮文學事業(yè)的善祝善禱之辭，是打開文學奧秘的無量法門的鑰匙。

　　二

　　呼喚優(yōu)秀作品，瞻望文藝高峰，研究它們產(chǎn)生的條件，營造催生它們的文化環(huán)境，這些，習近平都不是泛泛而論，而是有的放矢，有感而發(fā)的，是以我們文藝界的創(chuàng)作確實存在的問題為背景提出來的。習總書記強調(diào)，“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量，有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。”在這里，習總書記把文藝創(chuàng)作出現(xiàn)的優(yōu)秀作品匱乏，文藝高峰缺失問題，直截了當?shù)嘏c文藝的方向問題，與文藝在為什么人的問題上發(fā)生偏差聯(lián)系起來，這是發(fā)人深省的。

　　開始，在學習、思考這一問題時，我并沒有意識到問題的嚴峻性，覺得這里說的是希望創(chuàng)作界好上加好的意思，我們雖然缺“高峰”，但畢竟有“高原”了，也差可自慰了。至于習總書記指出的抄襲模仿、千篇一律的問題，機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題，我腦子里出現(xiàn)的，首先是影視界和一些文娛節(jié)目的類似情況，總覺得文學作品的狀況還不至于此。不是可以聽到有作家抱怨當代批評家缺乏發(fā)現(xiàn)同時代作家的偉大作品的眼力嗎？不是也有批評家在呼喚要有發(fā)現(xiàn)、推出優(yōu)秀作品的勇氣嗎？看來，也許我們并不缺少偉大作品，只是缺少發(fā)現(xiàn)罷了。但是，如果你經(jīng)常翻閱我們的文藝報刊的話，你就會發(fā)現(xiàn)，那里幾乎每天都有優(yōu)秀之作被發(fā)現(xiàn)、被贊賞。批評家的的眼力和勇氣不夠的話，自有作家自己來自我發(fā)現(xiàn)，互相發(fā)現(xiàn)，于是，文學創(chuàng)作界的贊賞與自我贊賞、吹捧與自我吹捧之風甚熾，“研討會”此起彼伏，各種評獎五花八門，面對這種“大好形勢”，要說創(chuàng)作不很繁榮，好作品不太多，那是很說不過去的。所以，習近平指出的文藝在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向的問題，文藝創(chuàng)作出現(xiàn)的低俗化、同質(zhì)化、機械化生產(chǎn)等問題，文學界也許是沒有直面的勇氣，總想推諉開去，讓自己置身其外。——當然，這只是以我自己的私見來推衍揣測罷了。

　　在進一步聯(lián)系文學創(chuàng)作的實際深入思考之后，特別是在回頭梳理我所親歷的新時期文學的興起、繁榮、退潮、分流的整個發(fā)展變化的過程之后，我終于意識到，當前文學創(chuàng)作界的情況，就其負面的問題而論，并不能使它自處于習近平所批評的那些文藝消極現(xiàn)象之外。文學創(chuàng)作中嚴重脫離人民的生活、脫離時代的要求，陷入摹仿、抄襲外國文學作品的窠臼所造成的新的主觀唯心主義的，公式化、概念化、低俗化的傾向，是嚴重地存在著的。還有一些作品，則更進一步，由所謂新歷史主義的創(chuàng)作潮流，滑入了歷史虛無主義和民族虛無主義的泥淖，成了國際反華勢力的應(yīng)聲蟲。這也是無可避諱的客觀存在的事實。指出并分析這樣的事實，倒是需要有別一種眼光與勇氣的。

　　與文學創(chuàng)作方面存在的消極的、負面的潮流與傾向并存而且持續(xù)地為之推波助瀾的，還有理論批評方面早已形成并發(fā)展多年的“新的文學觀念共同體”所鼓吹的種種主觀唯心論的文學論、新形態(tài)的文學教條主義和公式主義，再加上現(xiàn)當代文學史研究領(lǐng)域里更加放逸無度的歷史虛無主義傾向，共同造成了文學界長天一角霧霾籠罩，是非模糊，美丑莫辨的現(xiàn)狀。這種消極現(xiàn)狀的嚴重程度，也許大大超過遠遠一瞥的觀察者所能估量出的程度。發(fā)現(xiàn)并分析這種文藝理論批評界、文藝理論教育界、現(xiàn)當代文學史研究界早已司空見慣、習非成是的現(xiàn)象，那就更需要眼光和勇氣，需要一顆無私無畏的心了。在這個意義上，我覺得我們對習總書記在文藝工作座談會上講話的學習，還剛剛開始。

　　我們不能知難而退，淺嘗輒止。

　　三

　　探究文學作品存在著“有數(shù)量缺質(zhì)量，有‘高原’缺‘高峰’”的現(xiàn)象的成因，實際上也就是再一次提出了“中國為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”的問題。這里說“再一次”是因為這個問題在1930年代的上海、1940年代的延安，都提出過、討論過了。在怎樣回答這個著名的文學史難題上，我們也是積累了一些歷史經(jīng)驗的。

　　習總書記在分析、回答這個問題時，首先著眼的，是文藝與生活、與人民的關(guān)系問題。習近平強調(diào)，“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術(shù)的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”

　　從探究優(yōu)秀作品、偉大作品產(chǎn)生的深層的原理，突入了馬克思主義人民文藝觀的核心，觸及了以生活為基礎(chǔ)的唯物主義美學觀的根本。習近平的上述論點，對毛主席關(guān)于人類的社會生活是文藝作品的唯一源泉，此外不能有別的源泉的徹底的文藝唯物論觀點，作了更具人民性，更接地氣也更具實踐性的闡發(fā)。這里有三個要點：

　　1、人民生活是文藝作品的唯一源泉。有各種各樣的生活，有高尚的、質(zhì)樸的、用創(chuàng)造性的勞動和工作充實起來的生活，也有平庸的、奢靡的、為滿足感官享受欲望而競逐的生活。一邊是莊嚴而崇高的工作，一邊是荒淫和無恥的狗茍蠅營，這種兩極對照的生活，在任何時代、任何社會里總都會有的。深入生活的作家，需要觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學和藝術(shù)的原始材料，然后才能進入創(chuàng)作過程。因此作家應(yīng)該接觸、了解各種各樣的社會生活形態(tài)，當然也包括負面的、沒落的、頹廢萎靡的生活形態(tài)。但這并不能否定只有人民創(chuàng)造歷史、承擔時代使命的火熱的勞動與創(chuàng)造，奮斗與開拓的生活才是文藝創(chuàng)作唯一的源泉的觀點。這是因為，作家不是脫離現(xiàn)實世界的超人，也不是具有神秘的“內(nèi)宇宙”的自我封閉的絕緣體，而是能夠在生活實踐中選擇方向、確定方位的具有歷史主動精神的人生主體。他如果想成為一個夠格的作家，就不能滿足于自己個人的生活經(jīng)歷和生活經(jīng)驗，不能滿足于熟悉和了解小小的朋友圈和身邊瑣事；他必須向人民生活的深處突進，向人民生活的海洋遠游，扎根到物質(zhì)生活生產(chǎn)和再生產(chǎn)的實際承擔者和社會財富的創(chuàng)造者中間去，扎根到時代生活的激流中去，“成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者”，成為時代的尖刺和肖子。“到處有生活”、“我就在生活中”、“我也是人民的一分子”，這些普泛的不無道理的空洞的話語，不應(yīng)成為有志氣、有出息的作家回避、拒絕深入人民主體生活、擁抱浩浩蕩蕩的時代潮流的遁詞和借口。

　　2、人民生活對文藝創(chuàng)作的決定性的源泉作用不僅表現(xiàn)在生活出題材、出素材、出典型人物的原型，出造成典型環(huán)境的世態(tài)人情、土風民俗，甚至出情節(jié)、細節(jié)，出文學語言的語料等等上面，而且表現(xiàn)在生活也出創(chuàng)作方法，出現(xiàn)實主義，出浪漫主義，出藝術(shù)創(chuàng)新的動力上。習近平指出：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓大家看到美好、看到希望，看到夢想就在前方。”像這樣講創(chuàng)作方法與人民生活的關(guān)系，是很新穎，很切實的。習近平還指出：“文藝工作者要志存高遠，隨著時代生活創(chuàng)新，以自己的藝術(shù)個性進行創(chuàng)新。”他還說：“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系。”像這樣把文藝創(chuàng)新同深入人民生活聯(lián)系起來講，也是有新意，有說服力的。

　　3、深入人民生活對產(chǎn)生優(yōu)秀作品的決定性的作用，還表現(xiàn)在人民生活對作家的熏陶、培養(yǎng)上。作家深入到人民生活中去，在人民生活中扎根，必然會受到人民的哺育，生活的教導，他的素質(zhì)和感情，將會得到很大的提升和凈化。習近平指出：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。”習近平還說：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運。”這樣地把作家的主觀世界的感情問題，與深入生活、扎根人民聯(lián)系起來講，本來是馬克思主義文藝理論，我們黨的文藝方針、政策的思想精髓，是題中應(yīng)有之義，但多年來，卻被一些人視為阻礙思想啟蒙，造成文學主體性失落的“眼中釘”，必欲去之而后快；在一般文藝工作者中，談?wù)撨@個問題的人也少了。習近平的講話，把這個攸關(guān)文藝命運、攸關(guān)偉大作品產(chǎn)生的問題重新提出來了，這也是我們應(yīng)該深長思之的。