畬山砍樵人

　　小時候，家家戶戶都燒柴，家境一般的男孩，無一例外都要進(jìn)山砍柴。12歲的時候，我第一次跟大我許多的孩子進(jìn)遠(yuǎn)山，因為砍柴的人多了，縣城附近早已斷了柴木。

　　燒柴是有講究的，松樹、杉樹一類的枝丫雖然富含油性，火頭也旺，卻不經(jīng)燒；而苦櫧、樟樹一類雖然耐燒，卻因為水分太重不著火；惟獨青岡、冬青一類的硬柴，主桿筆直，粗細(xì)一般，好砍好扎不說，曬干了火頭又旺又耐燒。但青岡、冬青混雜在杜鵑、野柿樹中，要砍下來也是極不容易。

　　寫作好比砍柴，剛開始的時候，滿眼都是柴火，等砍了些日子，就有了區(qū)別，再后來，上了山并不著急，先是在樹叢中鉆幾個來回，找朝陽的坡，選那些粗細(xì)大小如小手臂的青岡樹。

　　這些年，我的文學(xué)創(chuàng)作也如砍柴，由開始的見事寫事、見情寫情，逐漸變得沉靜理性。特別是2012年，我參加了中國作協(xié)的“定點深入生活”項目，深入浙江景寧畬族自治縣定點生活，完成了自我心靈回歸的第一步。其間，通過對畬民的生活、勞動、節(jié)慶的深入了解和對畬族文化的尋訪，在探究民族文化和民族心理上走出了堅實的一步。于是，我創(chuàng)作了中篇小說《追捕》，并獲得了2013《民族文學(xué)》年度獎。此外，還準(zhǔn)備創(chuàng)作長篇紀(jì)實文學(xué)《等待史圖博》、長篇小說《往生》和長篇散文《高高的敕木山》等。

　　這些年來，在民族題材創(chuàng)作上，我把去除符號化和碎片化作為自己的寫作底線。民族作家在創(chuàng)作的時候，常常會流戀于對民族文化的表象追求，一定程度減弱了文學(xué)的深度、厚度。以中篇小說《追捕》為例，我試圖去探究人心、人性。小說寫畬族，寫畬漢關(guān)系，我沒有按常理去寫，而是寫一個漢族警察化妝追捕畬族逃犯的故事，通過警察徐波“化妝追捕——照顧逃犯母親——追捕無功而返”的顯線，完成了對警察人性美的塑造；又通過畬族犯人雷根發(fā)“越獄——追捕——自首”的隱性描寫，把一個越獄犯因為感動而改悔自首的心理過程描述出來。在創(chuàng)作上，我注重人物心理的刻畫，弱化民族符號，小說刊出后，得到了一些好評。

　　自唐朝以來，很多畬族人遷徙至浙江境內(nèi)，至今已生活了一千多年。自新民主主義革命以來，畬族人民在福建、江西、浙江等紅色革命根據(jù)地為革命作出了巨大的貢獻(xiàn)。1997年，時為福建省委書記的習(xí)近平同志為畬族題詞：“一族信史承前啟后，六姓新篇繼往開來”。

　　作為民族作家，我們肩負(fù)著傳承民族歷史、文化的責(zé)任，肩負(fù)著傳達(dá)民族心靈、民族記憶的責(zé)任，應(yīng)該始終把“為誰寫”、“怎么寫”作為文學(xué)創(chuàng)作的方向提醒自己，創(chuàng)作出無愧于這個偉大時代的作品。