文藝創作須遠離“富貴病”

　　文藝界曾有過兩種不同的說法出現，一說：文藝家是藝術的上帝，境界在其胸中，自有創造萬物的特權與本領；另一說：文藝的上帝是讀者(觀眾)，其褒抑取舍，有決定藝術品存在價值的權利與自由。如果從單向度的因果關系看，這兩種說法顯然各有其道理，不過我更相信，在文藝面前有兩把永恒的尺子，一把是民心，另一把是時間。文藝若不與民心相通、相諧，被人棄時也快；作品若經不住時間的考驗，便終不能在文藝園地扎根！

　　習近平總書記在2014年10月15日主持召開的文藝工作座談會上指出：“能不能搞出優秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。”這不光是一種理論上的確證，而更主要的，是再一次明確了過去與現在所一直面臨并關系到文藝活動實際效果的關鍵性問題。

　　與民眾休戚與共，永遠不背離生活的泉源，這是為中外古今大量成功的創作實踐所一再證實的寶貴經驗，更是社會主義文藝所一再強調的。可是，我們回頭認真審視前些年的文藝創作現象，卻不難發現這方面存在的問題。譬如，有的文藝創作者因為成了名，得到了體面的位置、優厚的待遇，便不肯繼續在體驗生活與提高感情力度方面投入時間與心力，總是漂浮在上面，因此，“富貴病”漸漸纏身，致使其“創作”成了平面滑行的自我重復；有的創作者對生活開掘的底氣不足與創作上的密集表現形成很大的失調，結果使得“創作”成了某種花樣翻新式的敷衍；有的熱衷于包裝及造勢，因而使其“創作”出現了形形色色的奢華陣容，其中不乏以小充大、以少充多、以次充優的造作意圖，即借外在形式擴張而引人眼球，壯大聲勢；而有的創作者則無視欣賞者的審美期待，在過多信奉“自我感覺”的基礎上，自說自話，自我陶醉，這種類乎玩魔方式的“創作”，被接受者冷落、甚至摒棄是難免的。如此等等，從事創作者確乎避免了奔波勞碌之苦、體察民情民意之累，但其藝術的生命活力便不可避免地出現衰退，其作品必然會顯出缺乏底蘊的蒼白，或如嚴重缺鈣的病體。

　　社會主義文藝說到底是與民眾密切的事業，所以，遵循“為人民服務、為社會主義服務”的方向，使其成為人民群眾能夠感受并愿意接受的對象，則必然需要文藝家真心實意地置身民眾之中，領受風雨，體察甘苦，以至在對現實精神的理解上與民眾赤誠相照、情意融合。這是首要的一步。正如習近平總書記所指出的那樣，文藝工作者“必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。”

　　作家或藝術家只有敞開胸襟面對并擁抱現實和人生，體察到社會現實和人民大眾的精神，才可能真誠相許，并與之對話。當然，這需要付出艱苦的努力，需要經受幾多勞碌、幾多磨礪、幾多甘苦，甚至甘于終生寂寞與清貧。其實，在中國的文藝傳統中，始終保持著關心現實，關心人民，憂國憂民的內在精神，而這也正是那些不失良知的文藝家將自己置于人民之中，想人民之所想，憂人民之所憂，成為人民命運的關懷者與代言人的奉獻，如杜甫所深感“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。不少獻身社會主義文藝事業的文藝家繼承了這一優秀傳統，并不斷注入新的精神內涵。

　　作家路遙曾經結合自己的創作體會講過：“大多數作品只有經得住當代人的檢驗，也才有可能經得住歷史的檢驗。那種藐視當代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。古今中外，所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來的；接受什么摒棄什么也是由他們抉擇的。……藝術勞動應該是一種最誠實的勞動。我相信，作品中任何虛假的聲音可能瞞過批評家的耳朵，但讀者是能聽出來的。”這是由衷之言。作為心中想著讀者的作家，或是想著觀眾的藝術家，往往要對接受者的審美期待、審美能力等予以悉心關注。這意味著，文藝創作者首先要立足于其生存的大地，保持與社會、民眾心靈上的息息相通。同時，作為一種精神世界的向導，文藝家還需要以強有力的精神力度奮然躍起，不斷突破已有的模式，不斷攀上新的高度，擴大審美視界，大膽追求獨到與新穎，經過堅韌的努力，潛移默化地導引接受群體鑒賞力的提升。這是一種貼近與超越同態相諧的審美進向。為此，便同樣特別需要文藝家首先能夠沉下心來，成為群體中的一員，全身心地體察民生，傾聽民聲，與民眾進行心靈的溝通，并從中獲得獨到的審美發現。文藝家置身現實，直面人生，以具有鮮明的現代意義上的個人意識，以強烈的社會道德責任感，到民眾間去體察，去發現。這個過程即包含著對藝術家創作活力的激發與召喚，其積極的取向通常可以促成獨特的創作沖動與契機。