憶 艾 青

　　1978年九十月間，中國(guó)作家協(xié)會(huì)剛剛恢復(fù)工作不久，就組織了一個(gè)大型作家訪問團(tuán)去大慶、鞍鋼、開灤和玉門參觀訪問，歷時(shí)一個(gè)多月。這是“文革”后也是多年來少有過的一次大規(guī)模訪問，當(dāng)時(shí)全國(guó)創(chuàng)作正旺盛的中老年作家有50多人參加。山東是我和知俠。許多人是十幾年以至二十幾年后的重新相聚。我和艾青老師就是24年后的重逢。詩(shī)歌方面還有公木、蘇金傘、蘆芒、石英、包玉堂、公劉、饒階巴桑、吳超、劉湛秋、李小雨等。

　　從北京登上北行的火車。我和艾青老師恰鋪連鋪在同一車座，入睡前一些熟友在一起說話。相敘中，我說：“艾青同志，你是全國(guó)大詩(shī)人，以后還是全國(guó)大詩(shī)人！”當(dāng)時(shí)已68歲的艾老苦笑了一下。別的同志也似乎覺得此時(shí)此話說得還早些。

　　戰(zhàn)時(shí)在沂蒙山家鄉(xiāng)農(nóng)村，熟悉了詩(shī)人的名字，1953年至1955年在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所二期學(xué)習(xí)時(shí)，與詩(shī)人面識(shí)。同學(xué)們說我是標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，可艾青這浙江大漢比我還高，我仰著頭望他的方闊臉膛、大眼睛，他說話與走路都很和緩而從容，時(shí)有妙語(yǔ)連珠。一次座談會(huì)，他開頭就把氣氛活躍了，他說：“我們寫詩(shī)的，都是些大孩子！”

　　訪問團(tuán)在艾蕪、徐遲、劉劍青三位同志率領(lǐng)下，到了大慶就奔忙在參觀學(xué)習(xí)中。有一天上午，自由活動(dòng)，有作專題訪問的，有在家寫作的，我和艾青都未出去，艾青像專有安排地相約說：“苗得雨同志，今天上午到我那屋里坐坐。”不一會(huì)兒，我去了。兩個(gè)沙發(fā)相挨。他說：“那天晚上，你說那話呀，叫我不好回答，我跟你們不同，你們身上光有一條黑線的影子，我還有個(gè)右字哩，到現(xiàn)在不少地方還不敢發(fā)我的詩(shī)。”我說：“我見了《文匯報(bào)》發(fā)的一首《紅旗》。”艾青說：“那是偶爾。但我喜歡你爽直的勇氣！”他帶著回憶的長(zhǎng)思說：“我比你大22歲，你今年整46歲，高瑛比你小一歲……你們?cè)缯J(rèn)識(shí)。”說到這里他附耳悄悄說：“人家都說我追的她，其實(shí)她追我更厲害喲！”說著他說起他們的戀愛過程，接著又說到以后的“同甘苦，共命運(yùn)”，我會(huì)心地笑著聽著。艾青經(jīng)過了那樣的坎坷，“大孩子”的性格一點(diǎn)也沒變，恰恰他這個(gè)學(xué)生也是個(gè)變不了的“大孩子”，兩相不留渣的對(duì)話都以好伙伴的真誠(chéng)互相裝在心里。我說：“我和好多詩(shī)友，多年一直惦掛你！”他說：“有好多年，人家都不稱我同志了，‘四人幫’倒臺(tái)的頭一年，我回北京治眼疾，排著隊(duì)，忽聽一人喊艾青同志，我想可能是與我重名的，喊艾青又是同志，艾青早不是同志了。那人走過來，還就喊的我，上來與我兩手相握，就說的你這句話，我感動(dòng)得眼淚刷地流了下來。”他回憶著，又思索著，忽然說：“那晚咱上了車，對(duì)面相坐一路，你同我說話中，我發(fā)現(xiàn)好像還有個(gè)什么東西咱倆沒說開過。得雨同志，是不是？”我說：“不就是1953年那年詩(shī)歌形式問題討論會(huì)，我向你開了一炮嘛！那是我這個(gè)毛頭小伙子對(duì)老師的不恭敬！”他連說：“不不，我當(dāng)時(shí)態(tài)度也有點(diǎn)不大好，我知道你們黨小組會(huì)批評(píng)了你兩個(gè)晚上。”我也連連說：“不不，我得向老師道歉！”他說：“你們那里請(qǐng)我去講課，我一再表示不悅，到了那里，開頭還說你們這里學(xué)生和老師水平都不低，叫你們田間所長(zhǎng)下不來臺(tái)。”我說：“我坐最后一排聽的，沒敢坐前邊。其實(shí)現(xiàn)在看不就是格律詩(shī)和自由詩(shī)之爭(zhēng)嗎？我多年也主要是寫自由詩(shī)了。”艾老笑了：“咳！怨我們都是大孩子！”我說：“這件事和你后來政治上的坎坷沒法比。你遭了那么大的難……其實(shí)那時(shí)雖然我開了老師的炮，以后幾次活動(dòng)，咱們見了以后，老師對(duì)我都還是很熱情的，相比我更不對(duì)，見得那時(shí)年輕幼稚。后來我多年雖然沒真戴上什么帽子，可挨整一次次也不輕，大帽子一時(shí)也戴過不少，磨練得老練多了！”

　　那次東北行，艾老跟我這樣長(zhǎng)長(zhǎng)地談了一次心。我佩服他胸懷的寬闊，佩服他詩(shī)人“真”而“直”的性格堅(jiān)定地保持著。

　　還未經(jīng)過新時(shí)期反思的那時(shí)，打倒“四人幫”才兩年，詩(shī)壇氣氛“左”的影響還很重，大家覺得詩(shī)歌創(chuàng)作要有生活、要有感情這樣常識(shí)性的問題還是迫切需要解決的問題。大慶、鞍鋼的參觀，使大家眼界大開，中間幾次座談會(huì)也使大家思路大開。在沈陽(yáng)由《詩(shī)刊》社同志召集的與遼寧詩(shī)人兩個(gè)半天的座談會(huì)尤為熱烈、活躍。遼寧的同志先紛紛發(fā)言。老鄉(xiāng)曉凡說：“真是十八載老了王寶釧啊！當(dāng)年的青年詩(shī)人今天都不年輕了，可今天的詩(shī)還真有些一切從頭起，生活氣息嗅到有點(diǎn)難啊，反映生活的問題還沒解決好。”阿紅說：“寫詩(shī)要不要真實(shí)感情？有些詩(shī)是借來的材料，是仿制品！”接著老詩(shī)人方冰、盧狄都感慨道：“路子都一樣，配料都一樣。”一直還沒有敞開心語(yǔ)話匣子的艾青，話匣子開了：“詩(shī)要從生活出發(fā)，要提高質(zhì)量，要有自己的特點(diǎn)。”他說了這“三要”之后，就是形象、生動(dòng)的妙語(yǔ)了：“一個(gè)人放一朵花，就不少，一人一朵，一千人一萬(wàn)人就是一千朵一萬(wàn)朵。詩(shī)，沒有特點(diǎn)，沒有個(gè)性，就不要寫！浮腫的紙花沒有水分，沒有生命力。形式可以百花齊放，別人以為我是寫自由詩(shī)的，其實(shí)也沒自由到哪里去。我認(rèn)為只要好，不管是什么形式。什么叫好詩(shī)？形象思維多點(diǎn)，讀出點(diǎn)道理的。”講到要有創(chuàng)造的勇氣，艾青用了個(gè)比喻說：“英雄要打活老虎，一張死貓皮還去打，有什么能耐？”“不要千篇一律，要有膽量，不要人云亦云”。又一個(gè)“三要”后，幽默、詼諧更多了：“《平原游擊隊(duì)》，鑼一敲‘平安無(wú)事噢！’《平原作戰(zhàn)》，鑼一敲‘沒有事噢！’重復(fù)別人，是浪費(fèi)紙張。要大膽講一點(diǎn)真實(shí)話，不敢講真話，不如去掃掃地。何必寫詩(shī)呢？”老詩(shī)人蘇金傘說：“我個(gè)人風(fēng)格追求樸實(shí)無(wú)華。要那么多形容詞干什么？”老詩(shī)人、詩(shī)論家公木說：“寫詩(shī)總得有這四條：才、膽、識(shí)、力。”我發(fā)言也有艾青說的“紙花不香”，我說詩(shī)作者應(yīng)當(dāng)?shù)缴�活的深水里去，深水有肥魚嘛！要“生活里出詩(shī)”，不要“詩(shī)里出詩(shī)”，要使自己的詩(shī)姓自己那個(gè)姓，路子要寬，風(fēng)格要特，艾青同志說讓英雄打虎別打貓，就得有這勇氣，要給自己出難題，找難度，去戰(zhàn)勝它！

　　大家越說越來情緒，兩個(gè)半天，已超過了計(jì)劃，卻都覺得心里話還沒說完。現(xiàn)在回想那次聚會(huì)，回想艾青那些話，再咀嚼一下，還很新鮮。此一行，詩(shī)人們都寫了不少詩(shī)。此后見艾青的詩(shī)也接二連三地發(fā)起來，一個(gè)月以后的《在浪尖上》，兩個(gè)月以后的《光的贊歌》……