王躍文長篇小說《愛歷元年》:重返初心

　　長久以來，王躍文成了中國文壇“官場小說”的代名詞，“官場”小說似乎是王躍文的看家本領，從《國畫》到《大清相國》再到《蒼黃》，筆下的人物日夜在政治的刀光劍影中廝殺，在現實生活的尖銳突變里浮沉，在權謀的虛實深潭內掙扎。他的小說素來好看，粉絲廣大。其實，這種持久文學吸引力并不僅僅來源于中國人的政治熱情，更來源于王躍文書寫人性的穿透力：有深度的人物、風生水起的故事、扎實尖銳的細節、虛實俊逸的文思……與其說王躍文是對政治生活的描述，不如說是對人性的書寫以及官場里變異的人性的批判。只有把人性內核打開，挖掘到那片或柔軟或堅硬的曠野，才能達到王躍文作品入木三分的情境及其直抵人心和世界本質的筆力。因此，在這個意義上，單從“官場小說”上解讀王躍文有隔靴搔癢之嫌。

　　所幸，王躍文時隔5年推出新作《愛歷元年》(湖南文藝出版社2014年8月出版)，為我們提供了更深入解讀他文學創作的新文本。新著幾乎褪盡“官場小說”的外衣，一反過往的官場的瘋狂，以平靜款款的筆致為我們呈現了一部誠實的情愛之書、命運之書和人性之書。人到中年的王躍文把筆觸指向知識分子的中年危機，以一對夫妻曲折的生活情感之路來觀照近30年來中國社會與時代的大變遷，挖掘人性的異想、暗流與幽微、真實與謊言、掙扎與涅槃、理解與包容，相生相應中揭示了愛是家庭核心，人類重返初心才是生活的真諦。

　　主人公孫離是縣高中的語文老師，他以才情征服了美麗同事喜子。沐浴著玫瑰色的光影，珍惜著身邊的姑娘，孫離滿懷對未來的憧憬與熱情，帶著開天辟地創造新世界的勇氣，創造了他們自己的愛情日歷，把彼此心意相許的那年設為“愛歷元年”。然而，生活態度和教育背景的差異，在兩個人逐漸滲透的生活中發酵成無法彌合的裂縫，牽著手在漫長的河堤上走向婚姻，爭吵卻代替甜蜜的嬉鬧，成為生活的主題。

　　喜子努力考取了上海的研究生，想要逃離小縣城的不堪，孫離則在家帶孩子孫亦赤，與世無爭，只想成為一個普通的人。兩脈情感軌跡漸行漸遠，喜子博士畢業到了蒼市師范大學工作，舉家遷居蒼市。命運改變，兩人重逢，卻已初心不在，愛歷紀元也成為了陳年往事，生活只剩下煩躁與默然，愛意遠去，暗潮洶涌。

　　孫離成為了暢銷推理小說家，沉迷于蘭花般的報社社長李樵，圖書館館長喜子愛上年輕有才的手下謝湘安，與天下的出軌家庭一樣，夫妻雙雙隱瞞著彼此的不忠，在各自熱烈的艷遇中淪陷，細細體味從沒在夫妻間有過的另番柔軟，只有在某些時刻，“愛歷元年”成為心中突然閃現的念想，兩人才會回憶起曾經對彼此如此熾熱的承諾。“這些年來，他們誰也沒有再提過那個屬于他們夫妻倆的紀年。”

　　現實生活中有太多的迷失，難以回到初心，絕望地希望。有關中年危機的悲觀絕望，卻在作家“理解之同情”的筆致下，人性自然地生長盛開中，漸次走向暖意和希望。蒼市前的日常生活，王躍文狀寫得細致靈動、真切動人，他給點點滴滴生活的皺紋撒下細細碎碎的“面包屑”。從第13節到第32節，夫妻彼此情感各自沉淪，使生活偏離了初心；此后，我們順著王躍文筆下的“面包屑”，終于找到重返初心的回歸之路。這是孫離喜子的精神成長史，他們一步步建立在王躍文對日常生活精細靈動的描述之上。希望于絕望，絕望于希望。

　　永遠就像最初相愛的那一天，是天下所有戀人的夢想，但生活的茂密曲折讓永葆初心成為縹緲的海市蜃樓，惟此，人們才前仆后繼，上下求索；惟此，愛情生活才成為文學永遠的母題。

　　在王躍文筆下，他選擇讓這種愿景在九死一生后實現。這種生活的實現，不僅在于孫離和喜子在孩子問題上終得以彌合：侄兒山子寄宿家中，讓兩人缺失的共同育兒的經歷實現；得知親子錯抱烏龍的打擊，卻因此為親生兒子郭立凡換腎成功；叛逆養子孫亦赤經過旅途也終于珍視家庭。他們對平凡生活的回歸，還在于周遭人生：朋友馬波的家庭鬧劇與尼姑妙覺看破紅塵的大情懷，鄰居小英被兒子江陀子無意拆遷致死的慘烈中，感知到世事的無常和平凡生活的可貴。李樵專注于工作，謝湘安回到父母期望的熊蕓身旁，孫離爸爸的徹悟，弟弟孫卻大病后的淡泊……

　　在小說中，王躍文為筆下人物在生活與精神困境、時代與社會變遷中找到了精神的出路，那就是與人為善，回歸日常，重返初心。尤其寄托作者情懷的是主人公孫離，這個人物身上有《蒼黃》中李濟運的良知甚至失眠，卻多了李濟運沒有的淳樸自然與散淡。面對家庭危機與情感的困境，他的出走之后回歸、背叛之后救贖，在王躍文筆下有了新的人性善意和升華，也使之比《蒼黃》《大清相國》《國畫》多了些人間煙火和人性暖意。惟此，我們得以再次撫摸到王躍文心中那不滅的人生態度與人文情懷，再次感受到王躍文藝術功力的堅實和創作境界的再度升華。

　　大雪之中，孫離和喜子依偎著，回到“愛歷元年”，王躍文也生動地完成了一個重返初心的故事。無疑，描述日常生活、尋求大時代精神危機出路的《愛歷元年》對2014年中國長篇小說創作頗具創造意義，因為文學史應該是一部精神史，而精神史必須建立在對日常生活的描述之上。