關于米沃什的小小詞典

http://www.donkey-robot.com 2014年05月14日07:25

　　在1997年，已經86歲的波蘭詩人、諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什寫出了自己的回憶錄——一本特別的書，以詞典形式講述了自己想講的人與事，書名就叫《米沃什詞典》(Milosz’s ABC’s )。若干年后，此書由詩人西川和北塔依據英文版譯成漢語。在米沃什看來，詞典的最大好處是可以成為一件替代品，替代一部長篇小說或回憶錄，替代一篇冗長的有關20世紀的文章。簡練，跳躍，無拘無束，隨心所欲，一生的濃縮和取舍，全在這20來萬字的書里了。

　　我們不妨也以時間和空間為基本線索，為米沃什編一本小小詞典，期望大致勾勒出他的人生軌跡。

　　立陶宛

　　在米沃什的記憶中，立陶宛富于神話和詩意，出生在這樣的國度是幸福的。由于祖輩都講波蘭語，盡管出生于立陶宛，米沃什卻始終認為自己是波蘭詩人。

　　1911年米沃什出生時，立陶宛依然屬于俄羅斯。他曾跟隨父親在俄羅斯各地生活。俄羅斯的風光和文化，進入他的童年，也滲入他的血液。

　　維爾諾

　　立陶宛首府，一個奇妙的城市：“巴洛克建筑移植到了北方的森林，歷史寫在每塊石頭上，有40座天主教堂和許多猶太教堂。”這里，人們發現密支凱維奇的許多印跡。米沃什曾說密支凱維奇有“一種永遠無法理解的魔力”。

　　莊園、自然、美好的少年和青春時光、多民族的共存……想到維爾諾，米沃什會首先想到這些，還有詩歌以及無數難以忘懷的親友形象。當然，他也會想到它的窄小、脆弱和四分五裂，以及戰爭留下的創傷。

　　他一直記著一個小女孩：“我看著她單薄的、裸露的肩膀，細小的胳膊，一股我從未體驗過的情緒涌上我的喉嚨，那是一股溫情脈脈的、歡天喜地的、無以名狀的情緒。”他覺得這也許就是他的初戀，那年他才8歲。

　　維爾諾大學

　　米沃什在此攻讀法律，并開始詩歌寫作。在政治上，他有強烈的社會主義傾向；在文化上，又絕對地追隨西方。閱讀馬克思，閱讀密支凱維奇，也閱讀普希金、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾和叔本華。

　　他表現出對旅行的興趣。上學期間，就曾與同學偷偷游覽了巴黎。之后，游歷過許多國家：法國、意大利、瑞士、比利時、荷蘭、瑞典，等等。這些旅行讓他遭遇了一段又一段的情感。

　　華    沙

　　1940年，米沃什面臨一個抉擇：是留在立陶宛當蘇聯公民，還是逃往華沙。愛情的呼喚讓他選擇了后者。那是一次危險的旅程。

　　在德國占領期間，他參加過各種抵抗運動，創作并編輯了不少反法西斯詩歌。戰后，一直在電臺和政府部門工作。詩人的地位進一步鞏固，機遇在悄悄來臨。

　　背   叛

　　35歲時，米沃什被任命為波蘭駐美國大使館文化參贊。5年后又到巴黎工作。在常人眼里，他屬于“事事順當的那種人”，前程無限廣闊。然而，偏偏在這時，他背叛了自己的國家，開始毫無保障的生活，就像一場真正意義上的冒險。那一刻，誰都無法理解他。“叛徒”的咒罵聲在他的背后響起。

　　是什么讓他如此的決絕？他自己說的話似乎回答了這一問題：“當詩人們發現，他們的詞語僅僅指向詞語，而非理應被盡可能忠實地描繪下來的真實時，他們陷入了絕望。”

　　在狂呼亂叫之中，在神魂顛倒的囈語里，

　　在喇叭尖叫、鑼鼓喧鬧的場合

　　保持分寸便是最有力的抗議。

　　普通人已經失去了說話的權利

　　像魚張著嘴巴在養魚缸中默默地游覓。

　　我對命運的安排逆來順受。畢竟我只不過是人。

　　然而，我感到痛苦，渴望變成跟魚一樣的生命。

　　——《魚》(韓逸 譯)

　　當保持分寸已不可能，當變成魚的渴望已成奢望，米沃什顯然絕望了，于是，索性自我放逐。

　　離    去

　　比起流亡，我覺得“離去”更適合米沃什。流亡是某種無奈，而離去卻是一種自覺，一種選擇和承當。

　　米沃什的人生似乎就是一次又一次的離去，既是地理的，也是心理的，離去甚至成為他的詩歌主題：

　　離開了一片火海的城市，

　　我回頭望著身后的路徑，

　　我說：“讓荒草掩沒我們的足跡，

　　往事讓死者去訴說，

　　我們該成為狂暴的新一代，

　　把那里的幸福和邪惡統統擺脫。

　　我們走吧。”火焰的劍

　　為我們開辟了世界。

　　——《離去》(王永年譯)

　　當米沃什最終離開自己的祖國時，除了詩歌和閱歷，他幾乎一無所有。詩歌，能劍一般地為他開辟一個新的世界嗎？不管怎樣，離去意味著未知和挑戰，而未知和挑戰總能讓米沃什激動。

　　巴    黎

　　身份改變，巴黎的面貌也在改變。

　　米沃什感慨，在巴黎度過的10年極為艱難，在某些方面，甚至“比德國占領期間還要艱難”。沒有基本保障和固定工作，靠做零星的翻譯或寫零星的文章掙取微薄的收入。口袋里常常只剩下“最后一個法郎”。

　　在巴黎出版的《被禁錮的頭腦》一書讓米沃什多少獲得了一點名聲。但寫這樣的書只是一種義務，而不是他真正的抱負。他的抱負還是在詩歌，在文學上。

　　即便過了許多年，想起那段生活，米沃什依然心有余悸。因此，他打算再一次離去：離開巴黎，前往美國。

　　美    國

　　有好幾年，美國的大門不肯對米沃什開放。有一天，他的妻子突然情緒爆發，沖著美國簽證官大聲吼道：“你們會為此后悔的，因為他將獲得諾貝爾獎。”

　　多么準確的預言啊。20年后，米沃什果然因為“強烈的情感，還加上嚴格的訓練和確切無誤的洞察力，描述了人類在激烈沖突世界中的境地”而獲得了諾貝爾文學獎。

　　《米沃什詞典》中有一個意味深長的鏡頭：20世紀80年代的一天，米沃什作為特邀貴賓坐在白宮，接受里根總統親自為他頒發的獎章，以表彰他對美國文化作出的杰出貢獻。那一刻，他想到當年辦理簽證時遇到的重重困難，不由得輕輕一笑。

　　在米沃什眼里，美國是個矛盾的混合體：壯麗和貧乏、人道和非人道、友善和孤寂、忠誠和虛偽、成功和墮落。米沃什成功了，但他總是牢記：這要歸功于他的幸運之星而非他自己。

　　伯克利

　　米沃什回憶：“1948年，當我來到舊金山時，我還不知道海灣對面的城市將注定成為我此生最為長久的居住之地。”

　　這也許就是命運。

　　加州大學伯克利分校斯拉夫語言文學系教授，提到米沃什，我們通常會想到他的這個頭銜。

　　在某種程度上，米沃什讓伯克利變得名氣更大。

　　詩歌和詩人

　　和其他詩人不同，米沃什似乎是在不知不覺中寫出許多詩歌的。

　　他為詩歌下的定義是：對真的熱烈求索。他說，“無論科學還是哲學都改變不了這一事實：詩人面對著天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經由五官核實的基本接觸，比任何精神建構都更為重要。這一模擬真實、忠于細節的永不滿足的愿望，確保了詩歌的健康，并使它得以在任何艱難時世幸存下來。不管尼采會說什么，命名事物的行為本身就要求詩人相信事物的存在，相信世界的真實。”

　　他認為：“一個詩人如果拒絕面對兇惡殘暴、弱肉強食的現實，就如同生活在愚昧的失樂園里。”

　　真理和真實、人生和歷史，這其實就是米沃什詩歌一貫的主題。他無法背對公眾，無法背對20世紀血腥的歷史，去追求什么美學上的完美。寧可粗糲一些，寧可殘缺一些。他的平實、他的雄辯、他的堅硬、他的冷峻、他的滄桑感和悲劇感、他的道德傾向和人道主義情懷，統統來源于此。

　　諾貝爾文學獎

　　一道強光，照亮了這位原本完全有可能一輩子默默無聞的詩人。

　　一個講壇，讓他有機會向全世界發出了聲音。

　　“天哪，要把真話說出來的誘惑，有如奇癢，變成一種不讓人想別的什么的強迫觀念。”

　　他說出來了，并贏得了人們的掌聲。

　　我在星空下散步，

　　在山脊上眺望城市的燈火，

　　帶著我的伙伴，那顆凄涼的靈魂，

　　它游蕩并在說教，

　　說起我不是必然地，如果不是我，那么另一個人

　　也會來到這里，試圖理解他的時代，

　　即使我很久以前死去也不會有變化。

　　那些相同的星辰，城市和鄉村

　　將會被另外的眼睛觀望。

　　世界和它的勞作將一如既往。

　　……

　　——《誘惑》(張曙光譯)

　　波蘭語

　　一個“背叛者”，長期生活在海外，精通俄語、法語、英語等，可卻始終緊緊抓住波蘭語不放。

　　米沃什自己的解釋是：“我越是遠離家鄉，就越要找到我和那個來自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關聯。”

　　這是內在的根的召喚。這同樣是愛：“我們沒有辦法解釋對一種語言的愛，正如我們無法解釋對母親的愛，兩者可能就是一回事。”波蘭語對于米沃什，就是母親的語言。

　　他用母親的語言做了大量的工作：編輯并幫助翻譯《戰后波蘭詩選》《波蘭文學史》《茲別格涅夫·赫貝特詩選》等等。如果說史沃克萊茨讓世界了解到捷克文學，那么，米沃什則讓世界讀到了真正的波蘭詩歌。

　　背叛，實際上成為另一種忠誠。

　　作   品

　　米沃什曾說過這樣感傷的話語：“因為我們生活在時間之中，所以我們都服從這樣一條規律，即任何東西都不能永遠延續，一切都會消失。人在消失，動物、樹木、風景也都在消失。”

　　而不會消失的興許就是那些詩歌和作品了，西方因此有人稱作家為“不死的人”。

　　2004年8月14日，米沃什在波蘭克拉科夫去世。他最后的歲月便在這座城市安靜度過。一個耐人尋味的歸宿，仿佛畫了一個圓圈。終此一生，米沃什著有《凝凍時代的詩篇》《三個冬天》《獨立之歌》《白晝之光》《詩的論文》《沒有名字的城市》《日光從何處升起，在何處下沉》《二度空間》等詩集，以及不少小說、隨筆、論文和翻譯，還有回憶錄《米沃什詞典》。

　　詩人就活在他的詩歌中了。

　　因此是你的命運揮動你的魔杖

　　喚醒暴風雨，沖過暴風雨的中心，

　　暴露紀念碑像灌木叢中的巢，

　　雖然你曾想要的只是摘一些玫瑰。

　　——《尾聲》(杜國清譯)