有肉身的敘述

　　聚焦文學(xué)新力量

　　周曉楓，女，1969年生于北京。出版有散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》《你的身體是個(gè)仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》《雕花馬鞍》《聾天使》《巨鯨歌唱》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　有肉身的敘述

　　□張  莉

　　一次，周曉楓被問(wèn)到是否有對(duì)散文文體進(jìn)行破壞或重建的想法時(shí)說(shuō)：“為什么那么多寫(xiě)作者習(xí)慣通過(guò)文字不斷矯飾，把自己美化到失真的高度，或者永遠(yuǎn)在塑造并鞏固自己的無(wú)辜者形象？”答案就在問(wèn)話本身。周曉楓形容的那種文字我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，它們充斥在我們的教科書(shū)、散文經(jīng)典選本里已經(jīng)很多年。那種文字讓人想到被PS過(guò)的照片、蜜蠟制的水果、扭捏作態(tài)的情感。它們?nèi)绱讼∷善匠＃�以至于大多�?shù)讀者都認(rèn)為，只有那種文字才是“散文”。

　　許多寫(xiě)作者對(duì)那種僵化的散文寫(xiě)作表達(dá)了不滿并試圖進(jìn)行破壞和改造。周曉楓是其中一員。她的散文氣質(zhì)卓然，嗅覺(jué)靈敏的讀者從第一句話就會(huì)意識(shí)到她的獨(dú)特，這位寫(xiě)作者沉迷于“破損”，對(duì)一切完美的人事都保持懷疑。身體的痛楚使她感受力豐富，她看到許多人看不到的細(xì)小，比如陰影、暗痕、淚跡。這是心懷善好、對(duì)世界有極大好奇心的寫(xiě)作者，她渴望穿越事物外表，觸摸其內(nèi)核。所有的文字在這位作者那里都不是即興的和發(fā)泄式的，所有的經(jīng)驗(yàn)在她內(nèi)心里都需要反芻。經(jīng)過(guò)時(shí)間的消毒，反側(cè)輾轉(zhuǎn)。最終，那些痛楚和不安變成一種結(jié)晶體，駐留在文字里。

　　沉迷于“破損”

　　《黑童話》中，周曉楓將那些美好的、給予我們大團(tuán)圓結(jié)局的、撫慰孩子進(jìn)入香甜夢(mèng)鄉(xiāng)的童話進(jìn)行拆解、反寫(xiě)。原來(lái)這個(gè)細(xì)節(jié)后面還有另一種細(xì)節(jié)，在這個(gè)敘述中還有另一個(gè)敘述，在這個(gè)邏輯背后還有另一種邏輯。

　　《一千零一夜》中，被認(rèn)為世界上最擅長(zhǎng)講故事的神奇少女山魯佐德為國(guó)王生下了3個(gè)兒子。生下兒子的細(xì)節(jié)在這里被放大——難道，讓嗜血的國(guó)王停止殺戮的原因僅僅是因?yàn)樗�講的故事？作者使讀者看到“山魯佐德的嘴唇和腰”，堂而皇之的“講故事”背后，分明有著另一種與身體有關(guān)的交換。童話中的女主人公們，再不像我們想象得那么處境完美。《睡美人》最早的版本中，她被人強(qiáng)奸，之后生下了雙生子。在《意大利童話》中，強(qiáng)奸者的身份是病得意識(shí)不清的國(guó)王。美人必須“睡”著，才可以回避痛苦，“痛苦的延宕過(guò)程洗刷了被強(qiáng)奸的恥辱，當(dāng)孩子降生，他們無(wú)辜清亮的眼神，使追剿強(qiáng)奸者的罪行顯得不那么必要，多數(shù)時(shí)候，它使兇犯變成血脈相系的親人”。

　　童話有多完滿，它背后潛藏的邏輯便有多不堪。周曉楓引我們看到了《白雪公主》里的后媽?zhuān)�“第一�?yè)起，我們就已明了她注定失寵的未來(lái)。冠以妒恨之名，冠以迫害之名，讓她的愛(ài)和痛說(shuō)不出口。對(duì)反面人物的仇恨被有效地培養(yǎng)，這是必須的襯托”。沒(méi)有什么比童話更具欺騙性。但是，這位作者使童話破損僅僅是為了讓我們看到童話的不完美？當(dāng)然不是。“記住鏡子的秘密。鏡子看起來(lái)不折不扣地映現(xiàn)現(xiàn)實(shí)——只是，顛倒了左右”。

　　對(duì)破損的執(zhí)迷，使周曉楓總愿意和那些并不可愛(ài)的動(dòng)物站在一起。比如飛蛾、蝙蝠、水母、海鳥(niǎo)、鯊魚(yú)，還有蛇。在那個(gè)伊甸園的神話里，蛇的立場(chǎng)是怎樣的？“它失去一切，換來(lái)亞當(dāng)和夏娃生殖器上兩片顫抖的樹(shù)葉——這是否是一樁值得的交易？這是否是公正的價(jià)值兌換？……況且，分享終極秘密的人并未就此成為蛇的同盟，反而向上帝招供。”盡可能地對(duì)那些常識(shí)保持懷疑，盡可能地站在邊緣立場(chǎng)，盡可能不被主流裹挾。世界在周曉楓的筆下展現(xiàn)出另一種豐富性：好的不再是好的，明亮的不再是明亮的，黑暗的也不全是黑暗的。善惡并不像我們想象的那么涇渭分明，“兩者存在秘密的交集，對(duì)這個(gè)交集的發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)，是對(duì)世界更高的認(rèn)識(shí)境界，也是我們對(duì)自己更有價(jià)值的寬容”。

　　嫉妒是多么可怕的人類(lèi)暗疾，是人類(lèi)內(nèi)心中惡的深淵，是女人與女人之間互相傷害的暗器。那么，有沒(méi)有由嫉妒帶來(lái)的快感，在我們的內(nèi)心最深處？甚至，我們的幸福感是否也與他人的嫉妒相關(guān)？《獨(dú)唱》中，周曉楓說(shuō)：“所有的殷勤發(fā)生在自己的身上就是溫存，發(fā)生在別人身上就是肉麻——這幾乎是女人天然的判斷。”她看到善的有限性、惡的有效性，也看到善惡之間的暗度陳倉(cāng)。

　　面對(duì)世界，周曉楓是多疑多思者。一個(gè)人為什么會(huì)毫無(wú)怨言地用最美好的年華養(yǎng)活一個(gè)病孩子，一個(gè)人在反抗強(qiáng)暴時(shí)有沒(méi)有一絲一毫的動(dòng)搖和妥協(xié)，甚至曲就？《琥珀》中講到一位被強(qiáng)奸者的感受：“難道，我不曾有過(guò)回憶，回憶起他身體的能量和偏好，在那種不道德的回憶里，難道從來(lái)沒(méi)過(guò)瞬間的快感體驗(yàn)？”善惡的秘密交集處是灰色地帶，是難以清晰下定義、清晰給出判斷的地帶，它們對(duì)周曉楓有強(qiáng)烈吸引力。當(dāng)然，看到事物的破損之處不是美好的體驗(yàn)。這也意味著，周曉楓的散文不為讀者提供安慰劑。不過(guò)，周曉楓的散文會(huì)帶給我們別的。她的文字會(huì)激活麻木的心靈，會(huì)喚回令我們自身都驚訝的感受力。她文字的魅力在于通過(guò)閱讀讓我們的觸須更為敏銳。借助她的觸覺(jué)，讀者的感覺(jué)器官會(huì)變得細(xì)微寬廣。這位作家有帶領(lǐng)我們進(jìn)入一種新異想象世界的能力。

　　站在人性最曖昧不清的地帶，破損、搏斗、糾纏，不僅僅只對(duì)外。一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者最勇敢之處在于如何回到內(nèi)心，周曉楓將自己視為目標(biāo)，反躬自身。只有經(jīng)由反省，一個(gè)人才可以辨認(rèn)自身，認(rèn)識(shí)到“我”之所以是“我”，人之所以為人。反省自我身上的惡和黑、反省自我情感世界的隱藏，周曉楓與她的擬想讀者一起分享她的反省，一點(diǎn)兒也不手軟。剖析自己，有如剖析他人。她把那些最晦暗、最令人慚愧、最病態(tài)的思想和念頭盡可能地暴露，比我們想象的坦誠(chéng)勇敢得多。當(dāng)然，也很可能周曉楓寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有考慮那么多。她只是依憑她的本能，提供認(rèn)識(shí)世界的一種視角，使讀者看到事物的斑紋，褶皺凹凸，借此，我們才有看到事物本質(zhì)的可能。

　　坦率地說(shuō)，周曉楓的寫(xiě)作尖銳，有刻薄之力，這很容易讓讀者抵觸。但她沒(méi)有遭遇抵觸。因?yàn)樗�的反躬自身，因�(yàn)樗�的低分貝語(yǔ)調(diào)，也因?yàn)樗�的謙遜內(nèi)斂。她的文字絲毫沒(méi)有咄咄逼人的挑釁姿態(tài)，讀者自然愿意和她訂下交流的契約。

　　來(lái)自身體的思考

　　周曉楓的文學(xué)世界里總有個(gè)15歲的定格。“十五歲的一個(gè)夜晚，我被開(kāi)水燙傷。從昏厥中醒來(lái)，我感到強(qiáng)烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發(fā)現(xiàn)一片很大面積的皮膚，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺(jué)得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個(gè)特定鏡頭那里被燒毀。”如果把周曉楓所有的散文視作一部電影，那么，其中不斷閃回的橋段便是這15歲的記憶。15歲是節(jié)點(diǎn)，她格外喜歡回憶15歲之前的時(shí)光。這注定她的一部分作品沉溺于兒童記憶。面對(duì)世界，脆弱的孩子懷有更敏感的發(fā)現(xiàn)和更強(qiáng)大的想象。周曉楓作品中有一種直率的孩子般的天真和赤誠(chéng)，她的擬童體與那種捏細(xì)嗓子模仿兒童說(shuō)話的腔調(diào)有本質(zhì)區(qū)別。周曉楓的敘述里有種成人的思考，是一個(gè)時(shí)隔多年后的成人和兒童回到當(dāng)時(shí)一起觀看。比如《鉛筆》《月亮上的環(huán)形山》，敘事聲音里既有童貞又有不潔，既明亮又黑暗，那既是兒童的也是成人的。

　　因?yàn)槭鹿剩�這位寫(xiě)作者的身體異常敏感，時(shí)時(shí)受傷、自卑，常為疼痛侵襲。這也意味著這位作家何以如此喜歡站在“破損”處書(shū)寫(xiě)，喜歡書(shū)寫(xiě)喧嘩之后的喑啞、焰火之后的沉寂。身體從此不得不成為這位成年人感受世界的最重要經(jīng)驗(yàn)。

　　一切思考都經(jīng)由身體。痛苦、快樂(lè)、希望、絕望，一切都經(jīng)由被命運(yùn)破損過(guò)的不完美的身體。身體是作家面對(duì)真實(shí)內(nèi)心的一個(gè)渠道。《你的身體是個(gè)仙境》中，許多女性身體呈現(xiàn)了它的真切，經(jīng)血、情欲、衰老，以及消失的乳房、子宮的癌變。她書(shū)寫(xiě)各種各樣的女人和她們的身體，以及與這些女性身體相關(guān)的故事與情感。《齒痕》里寫(xiě)的是作家個(gè)人牙齒正畸的痛苦經(jīng)歷，但是，這并不意味著這位作家是耽溺疼痛舔噬傷口者。這經(jīng)歷只是一個(gè)點(diǎn)，她由此生發(fā)出對(duì)世界的理解。

　　書(shū)寫(xiě)身體是挑戰(zhàn)。如何保持身體的痛感書(shū)寫(xiě)又不失女性寫(xiě)作者的尊嚴(yán)，如何使身體真切在場(chǎng)又不使寫(xiě)作被視為展覽和賣(mài)弄？在周曉楓那里，身體用來(lái)感受思考，而不是展覽，身體是我們認(rèn)識(shí)自己的方式之一，而不是取悅他人的工具。那些與身體有關(guān)的文字，經(jīng)由表象而來(lái)，它是彎曲的，需要經(jīng)過(guò)沉淀。

　　有肉身的寫(xiě)作應(yīng)該具有嚴(yán)肅性。有肉身的敘述指的是切膚感而不僅是有關(guān)身體的書(shū)寫(xiě)。周曉楓最擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)由身體感受而來(lái)的思考，那種思考往往帶著自我批判、自我審視以及自我旁觀。40歲牙齒正畸帶來(lái)的傷痛最終變成一次對(duì)自我的剖析：“正畸的痛苦太具體了，根本不需要形容。然而，一切并非他人的辜負(fù)與謀害，是我的怨意、好奇、輕信、盲目、草率、畏懼……是自身叢生的弱點(diǎn)所致。當(dāng)試圖向母親施加隱形的報(bào)復(fù)，我看到了，懲罰，如何作用在我的每個(gè)明天以及由此組成的未來(lái)上。”這些文字中，有著這位作家一次次從痛苦中爬起來(lái)，一次次化蛹為蝶的艱難過(guò)程。

　　《齒痕》中的她讓人再次想到泰戈?duì)柕脑?shī)：“世界以痛吻我，讓我回報(bào)以歌。”這是什么調(diào)性的歌？是深沉的絕非輕快的，是結(jié)晶體而非漂浮物。我們身體里的疼痛是命運(yùn)中的無(wú)常，是生命中必然遇到的葡萄。有些人看著葡萄由青澀到成熟、凋落，無(wú)知無(wú)覺(jué)。有些人則異乎尋常地敏感。她們選擇接受、采摘，視它們?yōu)槊�運(yùn)賜予的珍寶。周曉楓當(dāng)然屬于后者。生命中的葡萄有些酸澀，但她卻經(jīng)由自己的反省和深思將之釀成紅酒。

　　所有的痛楚都必須沉得很深，才會(huì)在文字中出現(xiàn)。對(duì)于周曉楓而言，下筆是一件極莊重的事情。盡管她有傾訴的熱望，但始終保持克制。她不僅要寫(xiě)下歷經(jīng)的痛楚掙扎，也要寫(xiě)下作為旁觀者的感受。她需要和旁人一起打量自己，寫(xiě)下超越自身痛感的文字。那些文字來(lái)自女性視角，卻與我們通常看到的那種“自憐自艾”相去十萬(wàn)八千里。周曉楓寫(xiě)出了人身體本身的富饒、復(fù)雜和深刻。

　　繁復(fù)的力量

　　周曉楓的文字繁復(fù)。每個(gè)句子都閃光，像亮片。她沉醉于將這些亮閃閃的碎片編織排列的工作。她是不知節(jié)儉，喜歡鋪陳的寫(xiě)作者。她的表達(dá)鋪陳、密集。這是表達(dá)上的加法，讓人想到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中極盡華美之能事的“賦”。周曉楓散文雖有賦的影子，但卻言之有物。在層層疊疊的繁復(fù)的簇?fù)硐拢�她呈現(xiàn)的是事物破損的真相，是那些尖銳的，疼痛的，我們不愿直視的東西。繁復(fù)的形式與直抵內(nèi)核的真相奇異糾合在一起，這是屬于周曉楓的修辭，有如在極端的甜的外表之下，包著極端的苦。苦、疼、黑暗、孤獨(dú)，人生有多少令人難以直視、難以下咽的東西。也許，只有用這種繁復(fù)之美覆蓋，才使我們了解生命和人世的豐饒？

　　周曉楓的文字氣質(zhì)曖昧、曲折、幽深、纏繞，她固然要告訴我們，那些童話的明亮背后分明有黑暗破損，她固然最終發(fā)現(xiàn)“月亮上的環(huán)形山”只是一個(gè)天坑；但是，她從不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)，她要和讀者一起跨過(guò)重巒疊嶂，再抵達(dá)。抵達(dá)真相和進(jìn)入黑暗的路在她那里從來(lái)都不是直線的，它往往回環(huán)往返。繁復(fù)的表達(dá)意味著克服，克服禁錮、克服羞恥、克服庸常。無(wú)數(shù)次的繁復(fù)是對(duì)事物復(fù)雜性的尊重和理解。九曲回環(huán)和筆直的單行道帶給人的感覺(jué)意義如此不同，不能簡(jiǎn)潔表達(dá)，因?yàn)檫@樣的思考和探詢(xún)不適宜直接講出。

　　“放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥。”這位散文作家行文喜歡跳躍，喜歡懸置，給人以閱讀難度。這不也是“破損”？是打破那種業(yè)已形成的寫(xiě)作秩序，使我們熟悉的句式變得陌生，使通常認(rèn)為的完美和均衡的敘述出現(xiàn)裂縫。周曉楓的表達(dá)中，內(nèi)蘊(yùn)著一顆不安分的“起義的靈魂”。周曉楓和她的散文之所以令讀者們?nèi)绱四钅畈煌�，不只是因�(yàn)樗�的�?shū)寫(xiě)內(nèi)容、她的修辭，也因?yàn)榕c這一切相伴生的、她面對(duì)世界的態(tài)度與立場(chǎng)。