尋找那道接口

　　發(fā)現(xiàn)接口。古往今來(lái)，很多偉大的作品都取材于最日常的生活。那么，關(guān)鍵是怎么寫(xiě)，如何找到生活與文學(xué)的那道接口。古人說(shuō)的“體物入微”，其實(shí)就是需要我們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)做到細(xì)致的觀察并有所發(fā)現(xiàn)。“體物入微”，然后，“幽微入于博通”。這是寫(xiě)好散文的關(guān)鍵所在。有一次我在出門前的夜晚默默整理自己的行囊，我先是折疊一件襯衣，突然發(fā)現(xiàn)襯衣上面有一道道金色的條紋，我竟然有點(diǎn)震驚。因?yàn)槲移綍r(shí)對(duì)日常的穿著不是很在乎，一件衣服拿到就穿。所以，這種我們司空見(jiàn)慣的日常生活里面，說(shuō)不定換一個(gè)角度來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新東西。后來(lái)，我又折疊一條很新的褲子，那褲子太新，我就懷疑這褲子不是我的，我好像沒(méi)有這條褲子。翻來(lái)覆去，左看右看，后來(lái)我終于在褲子膝蓋處找到一道被荊棘勾破的口子，這口子頓時(shí)勾起我的回憶，讓我想起某次登山時(shí)穿過(guò)一段刺篷，褲子被荊棘勾破了。這道口子讓我一下子確認(rèn)，這就是我的褲子。口子、傷痕幫助我找回自己。我覺(jué)得文學(xué)就是要尋找這道口子，找到了這道口子，它會(huì)勾起我們的回憶，幫助我們完成自我的確認(rèn)。從這個(gè)小小的口子我感悟到，這就是許多文學(xué)作品以“傷痕”作為切入口的原因。痛苦中，我們?nèi)菀赘惺茏约旱拇嬖凇?/p>

　　保持脆弱。一個(gè)作家永遠(yuǎn)是敏感的，如果你內(nèi)心已經(jīng)不敏感了，那么我覺(jué)得那些文學(xué)的語(yǔ)言已經(jīng)離開(kāi)你了。天地造化讓一棵老樹(shù)在春天里生長(zhǎng)出嫩葉，是因?yàn)樾枰�“不成熟”和“脆弱”這種東西來(lái)吸引生活最新鮮的氣息。擁抱藍(lán)天，感受日月精華，與星星白云作隱密的對(duì)話，得靠這一部分嫩葉。并且，它們出現(xiàn)在樹(shù)的最頂端和最邊緣的位置。寫(xiě)作的人，沒(méi)有必要害怕被邊緣化。樹(shù)的中心，那些老葉已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了。盡管嫩葉是脆弱的，但沒(méi)有一片嫩葉是躲在老樹(shù)葉下面討生活的。它們迎風(fēng)舒展，無(wú)所畏懼。一個(gè)作家如果失去了敏銳、悲憫、同情的心靈，也就失去了與這個(gè)生機(jī)勃勃的世界溝通聯(lián)絡(luò)的能力。所以，有時(shí)候我們感到容易受傷、感動(dòng)、流淚，這說(shuō)明我們還跟這個(gè)世界保持緊密的聯(lián)系。

　　深度閱讀。寫(xiě)作者需要深度閱讀，并在閱讀中有所感悟。比如李白的《將進(jìn)酒》，開(kāi)頭兩句是：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”外部世界諸如“黃河之水”在我們內(nèi)心引起很大的震驚。他是寫(xiě)這種震驚。到了第三、第四句李白馬上從外部世界轉(zhuǎn)回室內(nèi)，外面的世界有讓我們內(nèi)心震撼的大物象，我們房間里面有沒(méi)有？有！“君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”在房間里面突然照鏡子，李白發(fā)現(xiàn)早上頭發(fā)還是青的，怎么晚上就白了？歲月的變遷讓我們的生理發(fā)生了變化，同樣使我們震驚無(wú)比。而杜甫詩(shī)歌所經(jīng)營(yíng)的物象則有一種縱橫交錯(cuò)的美。比如“星垂平野闊，月涌大江流”，一個(gè)是星星垂落的景象，一個(gè)是大江奔流的景象，一縱一橫。還有“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，橫的江，豎的嶺，縱橫交貫。“萬(wàn)里船”說(shuō)的是現(xiàn)在的事，當(dāng)下的景，而“千秋雪”是歷史的事，所以這里面不僅有空間的縱橫，還有時(shí)間上的縱橫。有了這種縱橫交錯(cuò)感，其詩(shī)歌頓時(shí)生機(jī)勃勃，藝術(shù)生命力不可抑制。我想，我還需要進(jìn)行更多的深度閱讀，從文字中去體會(huì)那些偉大作家的情懷和技巧。這樣，才能更好地書(shū)寫(xiě)自己現(xiàn)實(shí)生活中的鮮活經(jīng)驗(yàn)。