若澤·薩拉馬戈：我生活得很好，但這個世界卻不好

若澤·薩拉馬戈

　　1987年，翻譯家范維信前往葡萄牙里斯本大學文學院進修，評論家阿爾瓦洛·薩萊馬說了一句讓他印象非常深刻的話：“請記住，研究葡萄牙現代文學，要死死盯住兩個人，一個是米格爾·托爾加，一個是若澤·薩拉馬戈！”

　　薩拉馬戈可能是中國讀者最熟悉的葡萄牙作家。出生于1922年的薩拉馬戈于1947年出版首部小說，但并未引起人們關注，直到1982年《修道院紀事》出版，才成為享譽葡萄牙文壇的大家；而1995年出版《失明癥漫記》后，他贏得了1998年的諾貝爾文學獎，至今仍是葡萄牙惟一的諾獎獲獎作家。在他摘得諾獎之前，由范維信翻譯的《修道院紀事》已經獲得我國首屆魯迅文學獎全國優秀文學翻譯彩虹獎。

　　今年3月，“新經典”與南海出版公司合作，再次推出薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》及其姊妹篇《復明癥漫記》，這也是《復明癥漫記》中文版第一次面世。在3月11日北京塞萬提斯學院舉行的新書發布會上，作家閻連科、止庵和任曉雯與讀者分享了他們閱讀薩拉馬戈的感受。

　　他寫作不是為了供讀者消遣

　　《失明癥漫記》仿佛一部寓言。小說里所有的人都患上了失明癥，除了醫生的妻子。在極端處境下，薩拉馬戈將人性的善與惡、人類的生存現狀以及面臨的困境展現得讓人震撼。但是和《鼠疫》《1984》等作品不同，它把故事背景放置在日常處境中，而不是孤島或者封閉的城中以及“鐵幕”之下，然而，正因其平常，因其與現實的貼近感，它所展示的圖景和困境才更加可怖。正如作家自己所說，“這部作品里發生的任何事情都能在現實生活中遇到”，“可能有人會問，為什么我毫不退縮地寫出了一部如此冷酷無情的作品，我的回答如下：我活得很好，但這個世界卻不是很好。我的小說不過是這個世界的一個縮影罷了”。

　　“他起始的那個點非常小。《失明癥漫記》起始于一個念頭，假如失明可以傳染……將是一個什么情況？換一個作家可能就是短篇小說了。”止庵說，他一直在思考，《失明癥漫記》和《復明癥漫記》都沒有多么復雜的情節，可是為什么寫得這么有意思。“我讀這本書的時候感覺特別奇怪，別的一個作家寫一句話，他可以寫10句，而且這10句都不是多余的。換句話說，可能寫一句話的那個人沒有寫夠。而我們的作家開始的時候野心很大，但是后面卻達不到了。”

　　在閻連科看來，有的寫作是從生活走向思想，有的寫作是從思想走向文學，薩拉馬戈是一個了不起的思想家，他從思想走向文學，給我們提供了很多值得思考的東西。“它的構思并不難，讓一個城市、一個村莊所有人失明，我們每個人都能產生這樣的想法，把這樣的念頭發揮一下，一個小說的框架就已經具備了。但是，你能否回到人的最初的狀態，回到生活最原本的地方？這才是最難的，也是薩拉馬戈最了不起的地方。他從巨大的、荒誕的念頭讓人回到最初的原始，我們面對吃、面對穿、面對情感、面對一切丑惡和美好，一切都從頭開始，從動物變成人，從人變成動物，相互交錯。在這些細碎當中達到相當深刻的高度，是一件了不起的事。恰恰我們寫作的問題也就在這里，每個人走在路上都可以想到一個奇怪的想法，都可能變成一部好的寓言小說，但是你能往哪個方向走，能否達到別人達不到的高度，這是一個難點。”

　　閱讀薩拉馬戈也讓閻連科反思自己和同行的創作。“他的作品告訴我們，一個作家的能力、文學性不在于你逃避不逃避政治，而在于你有沒有能力、有沒有膽量去面對政治和把握政治。小說題材都不分高下，關鍵在于最終你能把它寫得多高，寫到什么境界。中國作家恰恰在這方面有不成文的共識，似乎面對政治就不是文學。《復明癥漫記》恰恰告訴我們，不在于你面對不面對政治，而是在于你有沒有能力面對，這是一個作家的能力。我們今天不具備這樣的能力。”

　　薩拉馬戈生前希望在他的墓碑上刻上這樣的墓志銘：“這里安睡著一個憤怒的人。”在他看來，“殘忍是人類的發明”，“當權者專橫，把一部分人排斥在社會之外”。范維信在譯后記中寫道：“他的寫作不是為了讓讀者消遣，而是要把令人憤怒的社會現象寫出來，讓人們去思考。”

　　細節像釘子一樣讓人無法忘記

　　閻連科在15年前讀過《失明癥漫記》，直到今天，幾乎所有的情節、細節都在腦海里。“譯者是誰我沒有記住，甚至作家的名字我也沒有記住，但是這部書卻永遠留在我的腦海里。”在他看來，有些作家的作品，閱讀之后的印象是漂浮不定的，但是永遠伴隨著你，比如托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基，但是真正寫作的時候，你發現他寫作中的什么你都學不到。他給寫作者的影響是潛移默化的，是巨大的，但又是讓你抓不到的。另外一種作品是，作家的名字、關于作品的其他東西可能都記不住，但是小說永遠釘在腦海里，比如《失明癥漫記》。它有那么豐沛的情感，故事卻是簡單單純的，其中的細節以及帶給你的震撼卻讓你永生難忘。

　　薩拉馬戈開始寫作的時間并不晚，但是他長時間沒有把主業放在寫作上，代表作都是在他晚年完成的，但正如止庵所說，“我們看到《失明癥漫記》的時候有一個感受特別奇怪，就是那種元氣充沛淋漓盡致的感覺，這個狀態有點像咱們說的‘有如神助’，好像腦子里有一束光，把所有角落都照亮了”。

　　只用逗號和句號的作家

　　在《失明癥漫記》里，無論是平實的敘事還是飽滿激情的筆調，無論是怪誕離奇的故事還是人物之間冷靜的對話，薩拉馬戈在行文里只用逗號和句號。他的作品冷峻到取消了角色名稱、抹除了敘述與對話的界限甚至盡可能地剔除了標點，除了逗號和句號，其他常用標點符號一律沒有。人物對話與小說敘事似乎無縫相連，宛如內心獨白，對此，薩拉馬戈本人說，讀者應當大聲朗讀他的作品，這樣才能抓住節奏，因為他的書面語言都是口語化的，“就像一個人給另一個人講故事那樣”。為了保持薩拉馬戈小說原有的風格，又要讓中國的讀者能看懂，范維信“考慮再三，決定增加一個分號”。 (劉秀娟)