阿拉提·阿斯木的詩意新疆

　　近日在橘子洲頭層林盡染的長沙，為來自遙遠的新疆維吾爾族作家阿拉提·阿斯木的長篇小說《時間悄悄的嘴臉》舉辦了一個研討會，到會的評論者多是楚人，對阿斯木帶來的新疆故事及語言感到分外新奇。主持者則是湖南作協主席唐浩明，他操著一口湘味十足的普通話，從頭至尾洋溢著飽滿的激情。事后大家都覺得，這位知名的小說家，因為主持這個帶有詩性的作品研討會而化作了一位詩人，他用詩一般的語言結束了會議。阿拉提·阿斯木帶來的新疆詩意，留在了與會者的心里。

　　從小學習漢語的阿拉提·阿斯木出生于新疆伊犁，這一帶人幽默樂觀，愛說笑話。有專家認為在維吾爾族民間文學以及社會生活中，講笑話是重要的娛樂形式之一，他們稱之為“恰克恰克”。伊犁笑話流傳甚多，十分形象地體現了維吾爾族人的性格、社會形態及生活習俗。有個笑話說，有一個維吾爾族胖大媽在路邊等車，坐上了巴郎子(小伙)拉煤的卡車，巴郎子后來忘了大媽在車后，一按鈕，車斗就自動把煤翻下來了。巴郎子突然想起大媽，趕緊跑到車后，大媽卻從煤堆里爬出來說：“哎！小伙子，不好意思哦，太胖了嘛，車都給你壓翻掉了！”這個是善意的，還有諷刺的，說一個外地人在一個館子里吃飯，要了一碗3元的湯飯，吃著吃著，發現里面有一塊化纖的抹布絲，于是質問老板娘：“同志啊，我花3塊錢吃飯，怎么在你們的飯里吃出來一塊抹布？！”老板娘不屑地說：“3塊錢嘛，你還想吃出來個金絲絨的嗎？”阿斯木就生活在這樣的環境里，用他的話說，“我們那里嘛，只要一開口就會說笑話，勞動、聚會、喝酒時，張口就來”。

　　他的長篇小說《時間悄悄的嘴臉》便體現了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩性，他將維吾爾族及其他少數民族的語言智慧融進了漢語的表達，以一種獨特自由的方式講述了一個寓言式的故事。一個叫艾莎麻利的男人在開掘玉石中獲得了財富，但卻心存貪婪和殘忍，與對手結下冤仇，逃往上海之后改變容顏再度回到新疆，與熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來又再次換回真實面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚善，自我救贖，得以新生。

　　這部書的出版方是人民文學出版社，初稿由漢族作家董立勃推薦給責編周昌義。董立勃在新疆作協工作多年，向外介紹當地作家作品這一類的事情他做了無數次，但這回作品不僅順利出版，而且跨越千山萬水在長沙舉辦研討會，由大家南腔北調地評點，卻是第一次。這種跨地域的作品欣賞凸顯了民族文化的多樣性和差異性，凸顯了少數民族語言對漢語言的豐富作用，同時給讀者描述了一個真實的新疆，表現了維吾爾族人的文化傳統和不斷改變的生活方式、思維方式，表達了西部伊斯蘭文化熏染下的民族心理，以及對財富、愛情、友誼、仇恨等人生價值的判斷。

　　這些充滿詩意的表達自然流淌于書中人物的對話或作家的自白。主人公的母親，一位善良平凡的女性對兒子復仇的告誡是：“你們要忘記、停止復仇的事情，我們古老的說法是，冤仇不能超過40天。……我不愿繼續冤結冤、仇結仇。我要給孩子們留下一個和諧溫馨的小路，這是我的財富，我要把它留給我的孩子們。生命看似短暫，實際上那是一條代代相連的金環，我懂這個秘密，尊重這個秘密。”一個民間的交易人說：“他人是我的陰涼，是我的飯碗，是我的笑聲。”理發的小老板觀察那些因金錢而痛苦的人嘴臉發黑，嘴唇像毛驢的屁眼兒那樣丑陋，感慨道：貪婪的人，一生都不能安寧。琴手的歌唱里，愛情是生活的引子。他歌唱大地的希望：你有自己的山巒嗎？山里有你的情人嗎？山上有皚皚的白雪嗎？有能融化那些雪山的男人嗎？

　　阿斯木的寫作來自對維吾爾族傳統文化的繼承，也來自于對現當代中國文學、世界文學的借鑒。在此之前，他已經出版過多部小說，但寫得有些拘謹，他一直在思考怎么樣放開文學的翅膀，找到一種舒展表達的方式。近幾年來，他讀書、思考、交流，通過《時間悄悄的嘴臉》找到了自己的突破口，他不再拘泥于傳統的敘事，而更多地進入人物的心靈，常常將人物從生活的小環境里提升置于天地自然萬物之間，在他采用大量現實主義手法的同時，又常常超越現實，人物靈魂與自然界的靈氣相匯合，產生對話。夜晚會因為人的覺醒而靜靜的，天上的星星會為琴手的歌唱而感動流淚，飛鷹們會飛進天山深處啄出七顆藍寶石，以感謝歌手發自靈魂深處的樂聲。阿斯木筆下的動物也都是通人性的，高大親切的棗紅馬，看人的時候眼睛里什么意思都有，人期盼的事它們都懂。于田最好的雙峰駝，看人的時候，眼睛像年邁的爺爺的眼睛那樣慈祥可愛。還有神秘的沙漠腹地，碧綠的胡楊，堅韌挺拔，象征千年的生命和人氣，沙海里的無數個湖泊，有著黑亮的野魚，千年繁衍，與人相伴。主人公與露珠的對話，實際上是在自我懺悔，他在夢中會想到人能看得見天，天能看得見人嗎？露珠的回答是：天怎么能看不見人呢？天甚至能看得見螞蟻的心。阿斯木將他對生活的種種感悟賦予人物，我們從中領略了維吾爾族人在今天對生活的感受、對世界的看法，他們別具一格的目光加深了讀者對善惡美丑的認知。

　　在他的小說里，還有大量對維吾爾族民俗、飲食、禮儀等方面的描寫。很多都是最原始的做法，比如從火灰里扒出來的紅彤彤的烤包子，金黃的手抓飯，樸素卻讓人回味不已的皮芽子(涼拌菜)。維吾爾族的婚禮、市井中的煙火也寫得生動有趣。他的描寫別出心裁，高速路像女人一樣可愛，而女人的美麗則像民間神話里的神鏡，漢人會說“有錢能使鬼推磨”，而維吾爾族人會說“有錢戈壁灘上也能找到肉湯”。讀著阿斯木的小說，人們會不約而同地感到耳目一新，他帶給我們的閱讀超出了慣常的經驗，有著十分獨特的審美意趣。

　　在新疆還流傳著一個大家熟悉的故事，說有個年輕人，總覺得自己生活得很不幸，他學過畫畫，又跟一個商人學習做生意，后來遇到了一個哲學家，覺得悟透了人生的道理，那就是一切最終都會被死神一筆勾銷。他認識到死才是偉大的、永恒的，除此之外，一切都是短暫的。于是他想尋找一個滿意的地方結束自己的生命。他走啊，走啊，來到了昆侖山下的一個林子里，一棵500年的核桃樹下，正準備上吊，碰到一位白須垂胸的老人，老人正吃力地推一輛陷進水渠里的毛驢車。老人對他說：“年輕人！你為什么不來幫我一下？”年輕人想，推完車子再死也不遲。等到推完車子，天已經快黑了，老人一定要感謝他，留他吃飯，他推辭不掉，心想，吃完飯再死也不遲。就這樣，老人不斷地請他幫忙，植林帶、修水渠、種葡萄，一件又一件，年輕人沒有理由推辭，只好干下去。秋天的時候，老人對年輕人說：“你不是一直要死嗎？對不起，為我的事耽誤了你這么久。現在，你可以去死了。”年輕人看著美麗的田園、林帶、葡萄架，堆滿糧食的谷倉，長滿了綠草的水渠兩岸，還有新蓋的房子、百花盛開的花圃……這一切，全都和自己的汗水有關，讓他割舍不得。他決定不死了，和老人好好活下去。他畫畫，做生意，總結和思考人生的意義，準備寫一部哲學著作，就叫《福樂智慧》。

　　據說，這個年輕人現在還活在世上。

　　阿拉提·阿斯木與這位年輕人同在。《福樂智慧》中說，人的一生，最需要的是正義、幸運、智慧、知足。阿斯木用他的作品印證了智慧的火花。新疆的少數民族文學經歷了多年的積淀，產生了一批批成熟的作家、詩人，他們或用母語或用漢語創作，寫出了一批批優秀的作品。阿斯木的小說是其中的代表作。我認為，對這部作品的研討和關注還將繼續。