再提陌生化

　　小說是一種發現，陌生化則是發現的效果呈現。

　　客體陌生化是最容易想到和操作的一種。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。這句話拿到文學這方面來說也大體適用。作家們不能用陳言擾民，總得說一點新鮮的人和事，于是“傳奇”和“志怪”便成為其基本職能，有獨特經歷及體驗的作家最易獲得成功。戰爭(海明威)、監禁(索爾仁尼琴)、貧困(契訶夫)、救贖(托爾斯泰)、革命(雨果)、戀情(曹雪芹)等由此進入公共視野，總是攪得風生水起，讓讀者們驚訝不已又感天動地。不過，隨著文化生態的演變，這種生活探秘眼下多由新聞業承擔，社會每一角落的動靜都可能被媒體搶先嚼上幾遍，文學總是慢一拍，弄不好就是拾人余唾——有些作家甚至確已開始靠讀報來收集素材，深入生活不幸變成了深入報紙。在另一方面，全球化浪潮大規模抹平生活差異，同質化帶來千城一面和千人一面，“奇”和“怪”極其稀缺，如果還有的話，大多是作家們咬緊牙關過分用力造作出來的，很難真正打擊讀者神經，消除他們的連連哈欠。在這種情況下，客體的這種陌生化當然很難，但也并非無路可走。格非最近的中篇小說《隱身衣》寫了一個音響師傅的故事，極為獨特、鮮活以及堅實，其感受經驗得到一次極為豐富多彩的釋放，與諸多洛可可化的都市小說拉開了足夠的距離。由此可見，即便是在看似最為同質化的都市里，陌生的生活隱面和心態暗層，只要作家們能夠深入進去(放下手中一疊疊報紙吧)，還是有可能如泉迸涌，讓人們大吃一驚的。

　　主體陌生化是另一種，相對難度要高一些，卻是新聞業高度發達以后作家們更應重視的看家本領，體現于審美重點從“說什么”向“怎么說”的位移。網上曾有一些戲作，比如同樣一則刑事案報道，用瓊瑤體、魯迅體、新華體、淘寶體等多種口氣來說，會說出大為異趣的效果，分泌出各自不同的言外之義，亦即隱形的“內容”。在這里，形式就是內容，“怎么說”就是“說什么”，客體只是提供一個借口和舞臺，也許很重要，也許不太重要，但都不妨礙作家們的思想修養和藝術才華八仙各海，成為小說更具重要的前臺“主角”。類似視覺的變焦、聽覺的變頻、形體藝術的形式提純，作為題材的“客體”在這里已退居二線，于是底層題材可以寫成貴族小說，貴族題材可以寫成流氓小說，鄉土題材可以寫成前衛小說，時尚題材可以寫成古典小說。一些看似平淡的凡人小事，在這種敘說主體的魔變處理之下，變成驚天動地的痛感轟炸或喜感淹沒，也就有了可能。這正像一個著名攝影家培養他的學生，不是帶他們去奇山異水，而是把他們關入一間空空的房間，逼迫他們學會真正的觀察，比如從玻璃、墻壁、塵土、窗鉤、蟲眼等最為尋常無奇的對象中，發現自己的驚訝和美。顯然，能夠收獲這種發現(陌生化的同義語)的決非凡人，需要特定的經驗積累和修養積累，需要一種變常為奇或說廢為寶的強大能力。這種能力甚至首先是一種態度，即對人類一切認識成規和認識自滿的挑戰：女士們先生們，哪怕是對一間空房子，我們的認識也需要重新開始，請勿相信任何認識終結的神話。

　　從這兩方面來看，不管現代新聞業發達到何種地步，小說還是大有可為的。因為在成熟小說家的眼里，這個世界永遠充滿陌生感。

　　陌生化是對任何流行說法的不信任，來自揭秘者的勇敢和勤勞。(韓少功)