扎根沃土 抒寫真情——記工人作家張寶申

評劇《黑頭兒與四大名蛋》劇照

張寶申

　　2013年，回族工人作家張寶申的去世，讓京城文學藝術界人士無不為之痛惜。誰也不曾想到，張寶申退休后，正值把多年的沉淀打造成嶄新的文學精品之時，卻不幸過早地離我們而去。

　　一

　　記得1981年國慶節，我從新疆探親剛剛回到北京，就在西城區白塔寺中國評劇院演出大廳門前，看到了一則大幅海報，新創大型評劇《銀河灣》正在 演出，這是北京市最早表現黨的十一屆三中全會后農村改革情況的劇目，編劇是張寶申(回族)、劉成林。瞬間，一種驚喜在我心頭涌蕩。之前我只知道張寶申在北 京618廠搞了多年的業余文學創作，發表了不少工業題材的詩歌、小說和小劇本，在北京已經成為小有名氣的工人作家了。粉碎“四人幫”以后，他調到中國評劇 院當編劇，沒想到這么快就創作出大型評劇。

　　張寶申剛調到中國評劇院時，院里創作組已有八九位編劇在職，除了老劇作家，就是“文革”前的名牌大學畢業生，而且多有劇作問世，屬他的學歷最 低、資歷最淺、年齡最小，但這一切并沒有影響他在新的環境里邁出嶄新的步伐。他把評劇院資料室里珍藏的評劇經典劇本都進行了認真的研讀，并重點學習、分析 了《小女婿》《劉巧兒》《楊三姐告狀》《花為媒》《奪印》《向陽商店》等評劇院的一批保留節目。他還通過工作的便利條件，到排練場看排練，到北京的各大劇 場看戲。不僅可以看本劇院的戲，而且還能看其他劇院、劇種的戲，這讓張寶申吸取了不少寶貴的編劇經驗。

　　一般來說，一個人調到一個新的單位安定下來之后，就應該穩步前進了，而張寶申調到中國評劇院剛滿3年，卻提交了去山東寧津縣故鄉農村體驗生活一 年的報告，返回京城不久又去首鋼當工人4個月，后來還經常到京郊、河北、安徽、江蘇等地農村深入生活。這段時間對于張寶申來說是至關重要的，生活的積累日 益豐富，創作的水平日益提高。1992年，北京市人民政府授予他“深入生活”特別獎；1993年，又被評為北京市第二屆民族團結先進個人。

　　高爾基說過，在所有的文學形式中，戲劇是最難寫的。張寶申進入評劇院從事專業創作的20多年里，一直都以最大的拼勁兒，多寫多練，反復實踐，不 怕失敗，一步一步地向前走。他說，劇本寫出來之后，一定要在審查、討論中聽取來自導演、演員等各方面的意見和指點，每一個細節都不能輕視，這對自己是一個 學習和提高的過程。他創作的劇本大概有三分之二沒有成活，然而就是這沒有成活的三分之二，養活了那上了舞臺、和觀眾見了面的三分之一。

　　二

　　張寶申這一路走來非常不容易。他1944年出生于北京牛街，6歲時隨父母回到故鄉寧津縣長官鎮。小鎮的土戲臺、集市上的說書棚、街頭白胡子老人 講古的茶館，像一把把啟蒙文藝的鑰匙，悄悄地打開了他童年的心靈；愛看閑書的父親和愛好文藝的老師，引發了他對文藝的興趣。然而1958年，年僅14歲、 渴望將來能展翅飛翔的張寶申，只讀了4個月的初中，就因家庭生活拮據，退學來到北京，沒辦法只好虛報了一歲，才符合進北京618廠當學徒工的條件。進廠 后，生活穩定了，幼年時對文藝的興趣得以萌發，他便悄悄地邁開了業余文學創作的腳步。

　　張寶申深深懂得，搞文學創作必須要有一定的文化基礎，因此他堅持在工廠上業余學校，讀完了中學和大學文科的課程。在此期間，他以最大的毅力，把 一部《新華字典》過了三遍——這需要多少時間和精力啊。張寶申就是用這種“笨”功夫，提高了文化知識水平，一步步走向他追求的目標。

　　“文革”后期，廠里曾調張寶申到圖書館整理過一段時間圖書，他如魚得水，幾乎把館里自己喜歡的藏書看了個遍。他以上海工人作家胡萬春以廠為家、 努力深入生活為榜樣，把胡萬春寫的一本談創作經驗的書《我是怎樣進行創作的》，看了無數遍。在集體宿舍昏暗的燈光下，年輕的張寶申把業余時間全部投入到文 化學習和文學創作中去了，他的視力在慢慢下降，到1970年他有了自己的小家時為止，他那副近視眼鏡已經達到了500多度。困苦和坎坷伴著夢想與追求走過 了一年又一年，直到1965年以后，他才開始發表以工廠生活為題材的短詩、小小說、小劇本。在此之前，他的退稿累計多達數百篇，面對著種種無聲的刺激和壓 力，他知難而進，否則是不會走上成功之路的。

　　張寶申走進中國評劇院成為一名專業編劇之后，伴隨人生命運的轉折，良好的客觀條件給他的文學創作又開拓了更廣闊的天地。上世紀80年代初，張寶 申經常把作家劉紹棠和浩然請到劇院看自己新創作的戲，請他們寫評論文章，以便更快地提高自己的劇本創作水平。一個好漢三個幫。張寶申經常說，自己的成長和 成才，離不開老劇作家、中國評劇院院長胡沙，表演藝術家席寶昆、馬泰，編劇劉成林、仇英俊等一大批前輩和同事們對他的影響和幫助。有一次，劇院請新鳳霞來 指導《銀河灣》的排練，當她被人背到排練場后，坐下來就問，咱們的編劇呢？張寶申聽后深受感動，趕緊走上前，簡單地做了自我介紹，新鳳霞就握住他的手，熱 情地說：“沒想到你剛調來就寫出這么好的本子，可惜我不能演了。不過我的徒弟們個個都不錯，我只能給你們創個腔，說說戲，敲敲邊鼓啦。”在排練過程中，新 鳳霞這位令人崇敬的老藝術家，手里拿著劇本和一支筆，對劇情中的人物情節、矛盾起落、事件高潮、悲喜情趣等方面，提出了不少好建議，那句句親切、誠懇的指 點，都被張寶申牢牢銘記在心底。

　　三

　　張寶申在劇本創作中，根據自己的優勢，把創作重點放在現代戲上；在選材上，又把重點放在他熟悉的工廠生活方面。雖然，他知道表現工人生活的戲不 好寫，想寫好更難。但正因為寫的人少，這方面的好作品也就少，才更有希望突破。1990年張寶申調動了自己多年在工廠生活的積累，激活了創作靈感，完成了 評劇《黑頭兒與四大名蛋》的寫作。這出戲，以全新的視角、全新的表現手法，反映了工人的新生活，謳歌了改革開放后的新人物。劇中男主角、車間主任黑永春 (黑頭兒)，對車間里的四個搗蛋鬼的態度，不是打，而是拉；不是恨，而是通過愛，把大家緊緊地團結在一起。那一段段精彩的唱詞，讓人聽后心里頓時感到熱乎 乎的。如果沒有詩人的底韻，沒有對生活的洞察，怎能寫出如此傳神的唱詞。這出戲，可謂是一炮打響，成為中國評劇界的經典劇目。

　　1994年，張寶申又創作了表現環衛工人生活的現代大型評劇《情戀萬家》。開始他信心不足，如何把掃馬路、掏廁所的清潔工人生活編成戲、搬上舞 臺？但當他到清潔工人中生活了一段時間后，很受感動。他認為，雖然我們的社會在理論上“人人平等”，但在實際生活中，強勢群體和弱勢群體的差別客觀存在 著。他要把弱勢群體的生存狀態反映在評劇作品中，表現他們的喜怒哀樂，表現他們的理想和追求，倡導全社會的人文關懷，這是每個有良知的作家義不容辭的責 任。他滿懷激情地創作了這個戲，把環衛工人情戀萬家的那種愛注入筆端，變成聚光燈，照亮了舞臺，照亮了人心！20年前演的這出戲，今天依然有良好的社會意 義，句句唱詞都很接地氣。1995年，張寶申先后被中國作家協會和中國戲劇家協會吸收為會員。

　　張寶申走進中國評劇院后，在24年的編劇生涯中，完成了7部大型劇本的創作，有6部在中央電視臺和各省市電視臺播放，獲各種獎項12次，被評為 國家一級編劇。張寶申的創作覆蓋小說、散文、詩歌、評論、報告文學等諸多門類，出版詩集《彩色的愛》、中短篇小說集《黑大俠情話》、散文集《藝文散記》等 6部，在讀者中產生了良好的反響。

　　四

　　張寶申身材高挑，戴著一副方形近視眼鏡，舉止文雅，樸實無華，說話不急不燥，和善可親。他經常騎著自行車在京城里忙來忙去，不管為公還是為私， 他總認為還是騎自行車好，不僅不受任何限制，還能鍛煉身體。在高速發展的京城，他看見堵車心就急，干脆不買車。乘公交車，他怕等、怕擠。就這樣，自行車騎 壞了一輛又一輛，一直騎了30多年，也許是由于長時間騎自行車所致，他自己說是患了痔瘡，根本沒有在意，總認為這點小病不算什么，更沒有想到去醫院認真檢 查。當便血越來越多時，才邁著急促的腳步走進醫院，經檢查確認是直腸癌晚期……

　　寶申離開了我們，但是他留下了對一個時代工人的生活狀況和精神狀態的鮮活記錄，是我們民族在改革開放后奮發圖強、生機勃發的一個縮影。他從一位 普通工人，成長為一位具有代表性的工人作家，除了天分，更與他勤奮努力、深入生活的創作經歷分不開。習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發表重要講話以 來，深入生活、扎根人民，為時代和人民書寫的創作理念不斷被強調。看到文學界對“深入生活、扎根人民”的熱烈討論，我又想起了寶申當年扎進火熱生活的情 形。