新疆一粒棗

　　在農(nóng)一師四團，我見到了老鄉(xiāng)，一開始我并不相信，因為這里離老家有萬里之遙。但小引的語氣十分堅定，容不得我半點懷疑。他說：“肯定是你的老鄉(xiāng)，他真名我也不知道，綽號叫‘老虎’。他在這里種棗。”

　　我還沒有緩過神來，就看見一個黝黑的中年人從門口走進來，滿臉是汗。門被他一推開，熠熠生輝的陽光突然間傾瀉在屋里，屋里立刻明亮起來。他不高，偏瘦，有些木訥。小引指指他對我說，這就是“老虎”。“老虎”怯怯地伸出一雙瘦硬的手，緊緊握住我的手，目光閃爍，半天說不出一句完整的話。我知道他是因為激動，所以不知道先說什么。我也不知道先說什么，一時詞窮，只好說，你好，你好，老鄉(xiāng)好。

　　“老虎”來自鄰縣，其實是鄰鎮(zhèn)，一江之隔。我很納悶，他怎么會跑到這么遠的地方來謀生？老鄉(xiāng)大概看出了我的心思，挺挺身子，喝了一口水說，1986年春天來的，整30年了。起初是做木工活的，十四五個人，東南西北地闖，不知不覺就闖蕩到這里。這里雖然地廣人稀，但氣候涼爽，更主要的是這里的人豁達厚道，特別淳樸、友善，所以，慢慢就喜歡了。

　　“我們剛來時，就把團部里的所有木工活兒全包了，還有職工家的木工活兒。我們?yōu)樗麄冏鲛k公桌、櫥柜、凳子等等。后來，我們又在這里開了一爿家具店，11月份回老家，第二年春天再回來。因為這里到了11月份天氣就會冷起來，沒法干活兒。”老鄉(xiāng)說。

　　小引見老鄉(xiāng)打開了話匣子，沒有了剛才的激動與緊張，就插話打趣說：“老虎”，你的伙計都回去了，那你怎么留下來，莫非看上了這里的姑娘？老鄉(xiāng)淡淡一笑，指指邊上的女人說，這是我老婆，家里帶來的，我們是1993年結(jié)的婚，婚后沒幾天我就帶她來這里。人與人不同，伙計們見這里掙不了錢，都回去了，我們就留下來包果園。果園也不多，只有70畝，但也夠我們夫妻兩個忙活了。這70畝果園中，40畝種的是紅棗，還有30畝種的是杏梅。原來我們種的都是蘋果，種了有二三十年了吧，產(chǎn)量與質(zhì)量都不行，于是就考慮轉(zhuǎn)型了。我們這里的紅棗雖然顏色不好，但很甜，因為種紅棗是越熱越好，這里夏天高溫，光照時間特別長，當(dāng)然，關(guān)鍵是我們的紅棗不打藥。這里的杏梅更絕，應(yīng)該說是全新疆最好的，肉多，甜中帶酸，因為這里日夜溫差大，氣候多變，還有水質(zhì)好，水是來自天山的雪水；當(dāng)然，最重要的是肥料，肥料最好是羊糞，這里的羊糞是個寶，按方賣，每方要120元，毎年大概都要花上1萬元錢買羊糞……

　　想不到木訥的老鄉(xiāng)有這么多話，我盡可能不去打斷他。老鄉(xiāng)繼續(xù)說，如果每年給果樹上兩至三次羊糞，平時勤鋤草、澆水，紅棗產(chǎn)量每畝會達到一噸。我想，我昨晚買的紅棗是40元錢一公斤，這樣算來，老鄉(xiāng)光40畝紅棗園收入就很可觀，那還有那30畝杏梅呢！當(dāng)然，老鄉(xiāng)說的每畝一噸是鮮棗，沒有經(jīng)過加工的，但從老鄉(xiāng)的口吻里，我還是聽出了他的滿足。

　　正說著話，老鄉(xiāng)的手機響了，我以為是訂棗的，原來是他女兒。老鄉(xiāng)突然間眉開眼笑，說他女兒想見見我們，馬上就到門口了。果然，過了兩三分鐘，一個漂亮的女孩走進門來，一點也不生疏，跟我們握過手，乖巧地站在母親邊上。老鄉(xiāng)說女兒剛考上大學(xué)，分數(shù)不錯，考了全團第一名，被湖南一所大學(xué)錄取了，屬于全國重點大學(xué)。老鄉(xiāng)說話時，臉上全是喜悅與自豪。

　　出門時，老鄉(xiāng)的女兒告訴我，她出生在臺州，兩三歲便隨父母來到阿拉爾，在四團上的小學(xué)，讀到三年級時中途轉(zhuǎn)回老家，初中上的是學(xué)海中學(xué)。我說學(xué)海中學(xué)就在我老家的小鎮(zhèn)上。聽我這么一說，老鄉(xiāng)的女兒很高興。我問她這里真的很好嗎？老鄉(xiāng)的女兒說：“這里真的很不錯，維吾爾族的朋友很好，他們熱情好客、淳樸善良，特別能歌善舞。我到他們家作客時，他們會給我放他們家小伙子或姑娘結(jié)婚時的錄像，姑娘還會給我放彩裝比賽、婚紗設(shè)計比賽的錄像。最熱鬧的是村子里有人結(jié)婚時，整個村子里的人都會過去跳舞、唱歌。你想想，整個村子老老少少都穿得花花綠綠的聚在一起唱歌、跳舞，那是何等的壯觀！何等的開心！”女孩說著，便咧開嘴笑得燦爛。

　　我問她在異鄉(xiāng)生活是否有不開心的事，女孩說：“有啊！很早以前的事，你不提我快都忘了，小學(xué)一二年級吧，星期六，媽媽帶我去維吾爾族朋友家串門，中午在他們家吃餃子，吃的是羊肉餃子，膻味很濃，我吃不下，哭了，媽媽俯下身來，貼著我的耳朵說：‘不能浪費人家的一番心意，你應(yīng)該把這碗餃子吃完。’我聽了媽媽的話，就眼淚汪汪地把這碗羊肉餃子吃完了。當(dāng)時，我不大懂媽媽話的意思，但我從媽媽的口吻里知道吃完這碗餃子的重要性。”女孩說到這里，咯咯大笑。

　　此時，女孩的媽媽大概聽見了我們的談話，回頭一笑。我說，那你還記得第一次看到這片土地的感覺嗎？女孩說太早的已經(jīng)忘卻，剛來這里讀高中的那個冬天還有些印象。“那天我從阿克蘇讀書回來，下了車，四周全是白皚皚的大雪，牧羊人的矮房子全被白雪覆蓋著，一塊一塊的，從地上長出來，像是白色面包；我想起房子里的人肯定在烤火、喝奶、聊天，覺得自己走進了童話世界里。”女孩說完，把目光落在我臉上，似乎在問：你還想了解什么？我突然想起來，我說你喜歡什么？她說，寫作、畫畫、聽音樂。畢業(yè)之后，要種棗樹，培植父親的果園，要培植出新疆最大最甜的紅棗。

　　回到賓館，已是夜里11點，躺在床上，滿腦子全是老鄉(xiāng)一家的影子。我想，老鄉(xiāng)是粒棗，他身上蘊藏著熱烈、紅火和甘甜。這粒棗是浙江的、臺州的，但他跨越大江南北，跨越巍巍昆侖山，落在這西北邊陲、千里戈壁，落在這塔里木河流域的綠意里。也許是跋涉了千山萬水，也許是熏陶了大漠孤煙，也許是經(jīng)歷了酷暑嚴寒，也許是沐浴了天山冰雪，這粒棗格外甜。