種麥者（周習）

　　我去找郭元亮的時候，他正在回家的路上。郭元亮曾當過28年的支部書記，搞了40年的小麥良種培育。他所在的山東壽光北洛鎮北徐村一度成為全國 高產糧種植技術的集散地，郭元亮也成為人們眼中的“小麥良種專家”。他業余時間愛寫詩，喜歡文學朋友，曾幫助過從省里來壽光改造的右派作家肖明，從支部書 記的崗位上退下來后，將種麥的情懷直抵詩歌，出版了一本詩集叫《綠潮頌》。

　　1 郭元亮懷里揣著一個袋子，兩拃長短，小心翼翼很金貴的樣子。74歲的他彎腰弓背，躲避公共汽車上擁擠的人群，很容易讓人以為他揣著一個嬰兒。上車后，坐在 司機后面的一個長頭發男青年趕快站起來給郭元亮讓座。于是郭元亮就坐在了公共汽車司機后面的很安全的位置。這是2006年10月的一個下午。

　　這趟公共汽車從縣城跑寒橋鎮，必經郭元亮住的北徐村，確切地說是經過北徐村的那條生產路，生產路兩邊各有一溜大楊樹。北徐村的這條生產路與市里 的其他生產路不同，村民們管這條小路叫做“總理路”，說是朱镕基、溫家寶、姜春云這三位總理級人物都從這條小路上走過，都是為了來看北徐村村支書郭元亮種 的小麥。郭元亮選擇這條生產路回家也正是看中了這一點。郭元亮每次都喜歡從這里過，這里會勾起他很多自豪感。人生有自豪感才會有奔頭。

　　坐在車上，有人問他：“郭書記，您又去買種子了？”他笑著點了點頭。郭元亮覺得，一個村里的帶頭人，就要對村民負責，首先要抓好糧食生產，讓老 百姓有飯吃。提高糧食產量，靠科學種田，首先要有良種。郭元亮對兩委班子成員說：“只要把省內甚至全國對路的良種弄到手，事就成了一半。”

　　幾年前，郭元亮要去淄博買小麥種子，恰好村里一位叫郭剛的村民開著拖拉機去淄博買焊條，為了省路費，郭元亮坐著他的拖拉機一同去。走到淄博一個 叫周村的地方，司機開著拖拉機走錯了門，進了一家門口很小的單位，往外倒車的時候，郭元亮的腿被撞了一下，一看沒出血，他也沒在意，一心想早一點買到種 子，就催促司機繼續走。到傍晚買上種子，郭元亮的腿都腫了，去醫院檢查，是粉碎性骨折。晚上，天涼了，周村的人看不過眼，給了他一件棉大衣鋪在拖拉機上， 將他拉回了家。傷筋動骨100天，本應該臥床休息。可是回來后，正好趕上忙麥，縣里督促麥收的工作組早已住進了村子，他要到村委會大喇叭里給村民開動員 會，就讓人抬著去辦公室。整個過麥期間，他就這樣被抬著來來回回。

　　后來他村里買了輛舊車，給老少爺們兒婚喪嫁娶用，他出門也用。司機跟著他出發，飯也吃不飽，那一年，到淄博濟南東營去買種子，一路上跑呀跑呀， 連頓飯也舍不得吃。司機抱怨說，人家當司機跟著領導好吃好喝，我跟著出去沒飯吃，根本沒時間停下來吃飯。郭元亮說：我買了臨沂的煎餅，這煎餅不怕壞，大熱 天的，喝點帶來的涼開水，餓了，吃塊煎餅。司機說：煎餅太筋道了，根本就咬不動，把我餓的，一窩火。

　　公共汽車司機說：郭書記，光顧著說話，我差點把車開過了，生產路到了，您下車吧。郭元亮小心翼翼地抱著懷中的5斤麥種，瞇起眼睛四處張望，他看到路邊熟悉的站牌，站牌旁邊就是村南頭的生產路。

　　2 小麥，雖然分冬麥和春麥，然而魯東地區還是種冬麥的多，有東北米高密麥之說，從地理位置上來說，北徐村就在高密市的西北側。冬麥過冬前種上，出苗，下幾場 大雪，給麥苗蓋上了厚厚的棉被。春風一吹，麥苗泛青，然后隨著氣溫的上升，分蘗、出穗、小滿，五一前后進入芒種，最后收割。據說中國的樓蘭，一個叫肥沃月 亮灣的地方，最早發現小麥。世界上自北緯17度到50度都有小麥種植。小麥成了中國最重要的口糧之一。

　　1995年冬天，鎮上來通知說時任中央政治局候補委員、中央書記處書記溫家寶同志要到北徐村看小麥。遠遠地，郭元亮就看到幾輛車從這條生產路上 過來了。溫家寶走下車，拉著郭元亮來到麥田里，問了小麥生長和管理情況，對郭元亮說：“不錯。找個地方談談吧。”郭元亮事先接到的通知是“匯報，不能超過 18分鐘”，可沒說到村民家里視察。一點準備也沒有，怎么辦？村民郭子秀家靠近停車的地方，郭元亮領著溫家寶進了郭子秀的家門。郭家兩口子剛從果園澆地回 來，一身泥水，溫家寶同志毫不在意地坐在他家的炕沿上，拉著郭子秀的手聊起來，問他種了什么，養了什么，一年收入多少，對生活是否滿意。郭子秀并不知道身 邊坐的是中央領導，心里并不緊張，問什么回答什么。當年，郭子秀家種著五畝果園，養著牛、小尾寒羊、兔子，種著糧田，人均收入已達萬元，生活寬裕。溫家寶 同志不住地點頭，表示滿意。原定18分鐘的匯報時間，一坐一聊，已經48分鐘。起身前，郭元亮大膽提了一個“要求”：“書記，照張相吧？”溫家寶同志點點 頭說：“很好。”

　　我在郭子秀家的墻上看到過這張合影。北徐村的村民和郭子秀一樣自豪，他們以國家領導人來過北徐村為榮。郭子秀常在村里說：“一照相俺才知道這是大官呀。早知道的話，俺就穿上新買的皮鞋和西服，都是準備過年的新衣裳，花了800多塊錢。”

　　轉眼到了1996年的春天，倒春寒，冷風吹得人裹緊了大衣，小麥經受了考驗。3月21日，時任中共中央政治局常委、國務院副總理朱镕基到山東考 察，他又從這條生產路上來了。郭元亮從人群里看到了電視上已熟悉的兩道劍眉。他穿著一件乳白色的風衣，運動鞋。郭元亮站在省市鎮領導的背后，輪到他和朱總 理說話了，朱镕基總理一改嚴肅的表情和站在路邊的這個老農民開起了玩笑：“你的頭發這么黑，是染的吧？”郭元亮說：“是呀，為迎接你呀，我第一次穿新西 裝、新皮鞋。”朱镕基看看自己的裝束：輕松的夾克上衣，旅游鞋，他笑了。他來到北徐村前的麥田里，踏著松軟的土壤，看小麥長勢，問產量，讓郭元亮走在自己 的身邊，緊緊抓著他的手，說：“你的辦法好，全國要向你學習。”總理的話多有分量呀，郭元亮覺得自己搞小麥搞對了。

　　這么多年，郭元亮先后引進試種了石家莊54號、津豐、濟南13號、魯麥7號等240多個小麥品種；引進試種了煙單4號、魯單16號、穩千一號、西玉3號等260余個玉米品種。他尋找良種的足跡至河北、河南、陜西、甘肅、遼寧、內蒙古等省、自治區的數十個縣市。

　　第三位從這條路上走來的總理是后來的姜春云副總理。姜春云副總理來的時候，玉米吐著紅紅的纓子，粒子很飽滿，副總理就夸他的玉米長得好。郭元亮 說：“還不是跟著你學的，你在桓臺蹲點，我專門去學習，淘換種子來種的。”姜春云在山東當省長的時候，在桓臺蹲點抓小麥間作的高產玉米。

　　當年的山東省省委書記吳官正曾對郭元亮說：“你種的小麥比美國的都好。”還有的領導說：“1958年是放假衛星，你這次是放真衛星。”

　　3 郭元亮從懷里將這一布袋小麥提在手上。這是妻子專門用粗布做的盛麥種的小布袋。口上一條帶子，一拽就扎緊口了。從這條“總理路”上走，如果說和這條路的感 情，郭元亮在村里應該為第一。剛才在公共汽車上人挨人，他怕擠壞了，就像揣孩子一樣，將麥種揣在懷里。下了車，他摸了摸懷中捂熱的5斤小麥種子，長長地出 了口氣。總理路就像一根旗桿，伸向村里，兩側大樹之外全是白色的大棚，大棚里有勞作的人。他的思緒飛到90年代，他仿佛看到一拃長短密密實實的麥穗你擠我 我擠你，微風吹過來，左右搖擺，刷刷—刷刷。這種畫面是屬于郭元亮的，存在于他的腦海中，也存在于他家里的一盒錄像帶中，那是本地的一個小有名氣的作家給 他寫的劇本并拍攝的。這劇本中不光有成熟的小麥，還有國家和省一級的小麥專家來北徐村的畫面。

　　他仿佛看到，碧綠的田間走來了孫永年教授。和孫永年打交道的時候，也是麥子長得最好的時候，村前村后全是麥子，那個麥子呀，長勢可喜人了。那麥子在眼前晃，麥芒、太陽，一切那么遙遠，又那么親近。他仿佛看到五月陽光下，孫永年和學生們在地里選種。

　　孫永年這個省級科學家是郭元亮通過報紙結交的。郭元亮有天天看報紙的習慣。先看完公費訂閱的《人民日報》《大眾日報》，再仔細地讀自費訂閱的 《農業科技報》《文學報》。也巧，1996年他從《農業科技報》上得知魯麥23號被勝利油田的孫永年教授研制成功。孫教授正在山東的桓臺四大隊當小麥顧 問。郭元亮想，孫教授能來北徐村實驗小麥良種該有多好呀，北徐的土地經過改造都成了良田，各種條件具備，就差良種。為了讓孫永年給北徐村提供種子和技術指 導，他要去拜訪孫永年。

　　經過打聽，郭元亮找到了孫永年在東營的家。他向前敲門，沒人。鄰居聽見了，出來冷冷地問：“你找誰呀，你是他什么人呀？”

　　“我找孫教授。”

　　“他不在家。”

　　“我找他是問小麥的事。”

　　冷漠的鄰居才告訴他，孫教授在桓臺。

　　好不容易走了3個小時去了桓臺，已是下午了，郭元亮到了桓臺村委，值班的小伙子問：“你認識他嗎？”

　　“不認識。”

　　“不認識，你找人家干嗎？”

　　“我是通過一個朋友介紹的。”

　　“那我們給您找找。”

　　半天回來了，說：“他回省里開會了，過一天您再來。”

　　第二天，他又去了，是坐公共汽車去的，又撲了個空。他心里那個惱啊。

　　第7次上，終于在桓臺村找到了孫永年教授。

　　敲開孫教授的門，孫教授很詫異：我是搞小麥良種研究的，幫不上你什么忙吧？郭元亮說：“我看報紙，知道您才研究出一個新品種，想著種種試試。” 孫永年一驚，農民都是被動用種子，鎮上給什么種子種什么，沒碰上有自己主動找種子的。有些奇怪。于是，問他，為啥？他說自己從年輕時喜歡搞科學實驗，知道 有好種子才能種出好糧食。孫教授這才看到郭元亮手里還提著袋20斤重的面粉，他說這是用自己培育的種子種的，已磨成面粉，叫他嘗嘗。

　　孫永年也是個認真的人，馬上讓愛人蒸饅頭，果然這饅頭很香很筋道。郭元亮說我們北方人長得又高又大就是這又軟又暄的饅頭養的呀。

　　兩人在一起談小麥，談著談著天晚了，孫永年留下他吃飯，開飯前，孫教授邀請郭元亮喝一壺。郭元亮說，在淄博上學時，見到過呂正操，呂正操是《平 原游擊隊》李向陽的原型。孫永年說他家是河北的，對這個故事太熟了。說著說著，發現兩人都愛好文學和書法。郭元亮要求他去村里看看。后來孫永年果然和愛人 來到了北徐村。下車的時候，孫永年的愛人差點跌倒，問及原因才知道膝蓋有病，是關節炎。郭元亮認識鎮上一個專門治關節炎的，就自己掏錢為孫夫人治病。孫永 年被感動了。他把研究的最好的種子和最新的信息毫不保留地送給郭元亮。

　　就這樣，郭元亮雖然是一位農民，卻和當時農業領域的頂尖人物對話、交流，甚至成為一生好友。除了孫永年教授，當時農業界的很多精英都和農民郭元 亮成了好朋友。他們向郭元亮傳授技藝，把自己研究的良種、項目交給他做實驗。余松烈教授是中國工程院的院士，國內著名的小麥良種培育專家，他曾經對郭元亮 說過，你們北徐村的小麥配套生產技術給我們這些專家提供了寶貴經驗。在每年小麥澆凍水、揚花等關鍵時節，余松烈都會帶領全省小麥專家在封凍前到北徐村來， 他拔起一株小麥，仔細數一數分蘗的節數，點著頭說：“嗯，6個大蘗，國內少見。”

　　郭元亮生產的小麥每年都作為良種推向社會，遍及5省9地市26個縣6000多個村莊。到了1997年，北徐村600畝糧田全部變成試驗田，北徐 村也變成各級科研機構和農業學校的實踐基地。1996年，經全國及省小麥專家驗收鑒定，全村小麥高產地塊畝產達1316.8斤，玉米高產地塊達1689 斤，實現了“噸半糧”的目標。

　　綠小麥、黑小麥、高蛋白小麥、糯黃白玉米、珍珠高粱，這些北徐村的新稀特品種，都是郭元亮親手捧回種子，親手培育的。

　　4 郭元亮出生在山東壽光，上小學的第一天就碰到日本鬼子到村里掃蕩，剛進校門就被父親拖走，一家人東躲西藏，沒東西吃，3天后回家看到村子被燒，房屋倒塌， 一輛大馬車上堆著木頭，祖父說這是鬼子燒牛吃剩下的，還有一大鍋雞肉燉粉條。郭元亮經常提起這段60多年前恍如隔世的記憶。他說，大概我這一輩子注定要干 的事，就是讓大家吃上飽飯。   

　　1953年，郭元亮從昌濰第六速師畢業后，分配到淄博十四中當教師，不料，全國刮起了“浮夸風”，大家在學校沒飯吃，餓得頭昏眼花。只好回家 來，走到村頭，看到40歲出頭的父親餓得彎著腰、拄著木棍、雙腿浮腫在村頭等著他，罵他道：“孩兒啊，你還知道回來，你爺都快餓死了！”郭元亮流淚了，父 親推了一輩子小車，他是父母惟一的孩子，平日里隔幾天父母會烙上餅推著小車去淄博給他送。如今父母沒飯吃了，自己卻無能為力。他很傷心，發誓要種出好多糧 食，讓親人們不再挨餓。

　　60年代，郭元亮所在的人民公社成立了壽城第一個農業科學試驗隊。地點就設在北徐村，意氣風發的青年們對小麥、玉米、紅薯都進行科學實驗，但文 化大革命開始了，一夜之間，紅衛兵們把試驗產品打了個稀巴爛，試驗隊解散了，郭元亮只好回家當一個普通的社員，但農業科學實驗的種子卻在他的心里扎下了 根。

　　1968年，有文化的郭元亮在生產隊里很快被大家賞識，老隊長說：“大伙兒選你當隊長，你要好好干，年輕嘛，可以多壓壓擔子。”郭元亮說：“你得答應我一個條件，當生產隊長行，我可是愿意在田里搞農業科學實驗啊。”老隊長說：“你只要領著大伙吃上飯，咋樣都行。”

　　郭元亮好像得了尚方寶劍，他要自己去買好種子種上。于是背起行囊，出去找好種子了。幾天回來，津豐一號、石家莊54號、反修二號、濟南13等， 每塊地一個厚愛品種，他每天去查看。該澆水了，該施肥了，一點也不馬虎。芒種過后，其他五個生產隊仍種原來的鈾子和昌樂5號。等到打下麥子來，郭元亮自己 的生產隊產量遠遠高于其他生產隊。分了口糧留下儲備糧，還余1700斤。老隊長笑了，吧嗒著煙袋說：“哦，行，好樣的！”

　　果然是好樣的，鎮上來選舉，他高票當選為村支書了。組織委員找他談話：“郭元亮，你有什么和組織要說的？”他說：“提一個條件，一定要組織答 應，要不，堅決不干。”組織上以為他為村里要油，要車，或者要貸款，出乎意料的是，郭元亮的條件是：當支部書記可以，必須保證讓他搞農業科學實驗。

　　鎮上的領導當即笑了，說：“這是好事呀，為什么不答應你？”

　　領導們都很支持他，郭元亮記得當年35歲的壽光市市長李群，到了麥收時節，頂著炎炎烈日，帶著30名市府干部職工，來北徐村幫助收割麥子。郭元 亮吩咐村民給市里干部燒綠豆水喝，而干部們把捎來的兩個西瓜給村民吃。當年分管農業的副市長王坤山從陜西帶回一個大穗形新品種，分別種在試驗田和郭元亮自 己的小菜園里，試驗田里的小麥過了年全部凍死，小菜園里的沒死，打了十幾斤，因品種抗凍性差，第二年淘汰了。

　　當時的縣委書記王伯祥認可他，到濰坊當了市長后專抓農業，郭元亮的萬畝小麥高產基地就是他的試點。每年開滅茬會時，郭元亮家里靠墻掛一溜兒幾十 把農具，肥料擺滿生產路，一聲令下，市領導和各級干部一起動手，鋤地、撒肥料，場面令人感動。在王伯祥的眼里，郭元亮是最值得信賴的支部書記，是農村支部 書記中的帶頭人。在縣里三干會之前，有個農業會，王伯祥一般會安排郭元亮在會上做重點發言。

　　郭元亮帶頭育出的良種撒遍江北大片土地，他卻沒有因此致富。但他從沒停止過對良種的搜索，培育小麥良種成為他一生的摯愛。不少看到報紙的農民去向他討要種子，他都爽快地出讓。郭元亮認為一粒好種子，就有一份好收成。一個農民什么時候也該這樣想。

　　5 郭元亮家門口前的那塊空地呈長方形，貼著路的頂頭延伸。郭元亮可看重這塊旗幟樣的地了，那是他的最后一塊小麥試驗田。沒有特殊情況，他現在心里規劃著這5 斤種子明天就種在空地的一個角上。去年這塊地上種上了17個品種，今年再種上這個，就是第18個了。這次全國在濟南開農展會，他沒撲空，買到了沒種過的最 優質的小麥種子——“長江一號”。

　　妻子有一只木頭瓜子，麥種打下來，她坐在自制的場院里，拿著這只木頭瓜子，啪唧啪唧砸下來，黃澄澄的麥粒就出來了。妻子對郭元亮好，郭元亮說啥 她就做啥，靈巧聰明，一學就會，是郭元亮的好助手。去年這個時候，他把優質種子拿回來，自己種不了，就讓侄子幫忙種上。土地調節問題他說了不算，農業結構 調整是縣里的事，糧食實驗田沒有了，他就把侄子的菜園當試驗田，麥子快要成熟的時候，讓妻子天天守著怕鳥吃。

　　郭元亮已經看到他家門前的二畝地了，是侄子郭子春的菜園。村里調整土地的時候，郭子春在外面工作，他知道叔叔郭元亮酷愛培育小麥良種，照顧他做 了試驗田。這時試驗田四周全是大棚，當地有一畝糧十畝棉、一畝棉十畝菜、一畝菜百畝花的說法，追求經濟效益，全村都改種蔬菜大棚了。然而世界上偏偏蘿卜青 菜各有所愛。郭元亮就覺得種小麥好。那一年自己挨餓和父親拄著棍子在村頭的畫面時刻提醒著他，啥時候也不能沒糧食吃。

　　“搞到種子了嗎？”是老伴的聲音。老伴在門口坐個馬扎，拐杖放在腳下。老伴慈眉善目，結婚的時候，一個24歲，一個17歲，比他整整大7歲，啥 事也依著他，從沒和他紅過臉。郭元亮從沒嫌棄過老伴的年齡大，兩人相互支持過日子。郭元亮種小麥入了迷，不管成功與失敗，妻子從沒有諷刺過他，單憑這一 點，郭元亮慶幸自己找了個好妻子。

　　可是今天老伴臉上不舒坦，眉頭皺著。郭元亮一下子就注意到了。大半輩子了，妻子有個什么想法，郭元亮第一時間會猜測到。

　　老伴的臉越發陰沉。

　　“搞到了？”

　　“嗯，明天就開始種。”

　　“可村里說，郭子春的菜地明年就收回去。”

　　唉！撫摸著這袋種子，郭元亮有種生離死別的感覺。