“執(zhí)火者”曹文軒(何向陽(yáng))

　　作家通過寫作為世界創(chuàng)生了無(wú)數(shù)文學(xué)形象，同時(shí)，作家也通過長(zhǎng)時(shí)期的寫作完成著他本人的自我形象。可以說(shuō)，寫作，是兩種形象的創(chuàng)生，一種，是作家筆下的眾多人物，一種，是寫作者的自我。以往我們?cè)陂喿x中往往重視那些作家創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)形象，卻屢屢忽略了作家經(jīng)由書寫對(duì)他本人的形象塑造。

　　從上世紀(jì)八十年代開始，曹文軒已走過二十多年的創(chuàng)作歷程，經(jīng)由他的筆下走出的主要人物，也不下二十多個(gè)，這些清正、純凈、美好的形象早已深入人心，但是還有一個(gè)形象可能被我們忽略了，這個(gè)形象是通過近三十年閱讀他的作品后漸漸獲得的，這個(gè)形象經(jīng)由時(shí)間的打磨躍然紙上。這是一個(gè)執(zhí)火者的形象。

　　這是曹文軒為作家鑄造的一個(gè)形象。這個(gè)形象的創(chuàng)生，曹文軒不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，但是作為在兒童文學(xué)領(lǐng)域不倦創(chuàng)作近三十年的作家，他不僅是美的理論的倡導(dǎo)者，同時(shí)也是這一理論的身體力行的實(shí)踐者。我們要愛護(hù)那些勇敢地檢討惡的人，同時(shí)我們更要愛護(hù)那些小心翼翼維護(hù)美的人。在歷史長(zhǎng)河中，維護(hù)美更不容易，許多時(shí)候，維護(hù)美是有難度的，而且在某些特定時(shí)刻，維護(hù)美較之于檢討惡來(lái)，所需人們投入更多的勇敢。

　　曹文軒并不是一個(gè)以寫作為業(yè)的人，他的本業(yè)是在北京大學(xué)中文系教書育人，他的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的理論與寄予當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的理想一直在當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代小說(shuō)研究領(lǐng)域中深具影響，但同時(shí)，他又是一個(gè)寫作者，最近，他的代表作《草房子》經(jīng)由十年的讀者閱讀檢驗(yàn)、被譯為英、德、日、韓多種文字之后，又在國(guó)內(nèi)出版了第一百次印刷的版本，這種從事文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)態(tài)度以及三十年來(lái)他一以貫之的理想主義的信念下的創(chuàng)作實(shí)績(jī)教人感念。

　　“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”，對(duì)于寫作，曹文軒曾早在20世紀(jì)80年代中期就提出這樣的觀點(diǎn)。在21世紀(jì)初，他回答記者提問時(shí)，“仍然認(rèn)可這一觀點(diǎn)”。他說(shuō)，因?yàn)椤八�已成了我的無(wú)意識(shí)”。但這時(shí)的他并不只停留在二十年前的觀念上，他將這一觀點(diǎn)進(jìn)行了發(fā)揮，在美、智慧、幽默的基礎(chǔ)上，提煉出了一個(gè)更完美的定義：“兒童文學(xué)乃至文學(xué)，其功能是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”。這個(gè)思想應(yīng)該引起我們的重視。

　　曹文軒的創(chuàng)作中，無(wú)論是《草房子》中的少年桑桑，還是《細(xì)米》中的少年細(xì)米，無(wú)論是《青銅葵花》中的葵花，還是《馬戲團(tuán)》中的秋、《海邊的屋》中的霜。曹文軒與他的人物一起共同完成著一種形象，一種思想，一種美學(xué)。在他的創(chuàng)作中，作家與他的人物之間是統(tǒng)一于美的原則的。這種美學(xué)的完成，不是強(qiáng)制的、刻意的、人造的美，而是一種自然的美，是正在消逝的文明中的美，是自然流露的美，是本真、天然、誠(chéng)懇、純色的美，這種美，在商業(yè)時(shí)代的大潮中正在漸漸流失，所以曹文軒要借了記憶中的鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)中的童年，來(lái)書寫這世界上存在過的美。從某種意義上而言，這種以本色為美、以簡(jiǎn)樸為美的美學(xué)追求，對(duì)當(dāng)今以奢侈為美、以繁復(fù)為美的美學(xué)觀是一種警思，同時(shí)，也是對(duì)中國(guó)古典傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格的一種很好的繼承與傳遞，更確切地說(shuō)，這種美，更是無(wú)情的時(shí)間與成熟的壓力沒有磨去的曹文軒本人作為一位學(xué)人作家的風(fēng)骨與品格。