直面兒童世界的苦難——兼評(píng)曹文軒長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《青銅葵花》

  　 兒童文學(xué)苦難的缺失

　　關(guān)注兒童生存中的苦難因素，本是我國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，但是，最近幾年的兒童文學(xué)創(chuàng)作，似乎正在疏遠(yuǎn)這一傳統(tǒng)，以致于一些兒童文學(xué)研究者發(fā)出了“兒童文學(xué)要直面苦難的缺失”的呼吁。正像青年評(píng)論家譚旭東所言：“許多兒童文學(xué)都具有不可忽視的‘都市貴族化’傾向和‘消費(fèi)主義寫(xiě)作’的取向，兒童文學(xué)作品不再是對(duì)強(qiáng)者少年的描寫(xiě)，不再是對(duì)底層兒童的生活和情感的再現(xiàn)或表現(xiàn)，而是追隨都市商業(yè)化進(jìn)程和休閑文化的腳步，‘淡化苦難，表現(xiàn)快樂(lè)’成了許多作家的創(chuàng)作原則。”這樣一種創(chuàng)作傾向，導(dǎo)致了有些兒童文學(xué)作品過(guò)于輕飄，缺乏深度，甚至失之油滑。這不但造成了廣大農(nóng)村少年兒童、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工子女以及城市弱勢(shì)群體子女形象的缺席，而且就是被描寫(xiě)到的那些充斥著時(shí)尚符號(hào)的都市少年兒童，他們精神世界的復(fù)雜性也被大大地簡(jiǎn)化了，遮蔽了他們生存的真實(shí)狀態(tài)。在這種背景下，曹文軒的新作長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《青銅葵花》的出現(xiàn)就具有特殊的意義。正如作者在后記中所言：“《青銅葵花》在享樂(lè)主義泛濫的今天，無(wú)疑是另一種聲音。它進(jìn)行的是一種逆向的思考。它是對(duì)苦難與痛苦的確定，也是對(duì)苦難與痛苦的詮釋。”

　　曹文軒對(duì)于苦難的關(guān)注并不是自《青銅葵花》始，《草房子》中的杜小康、桑桑以及《根鳥(niǎo)》中的根鳥(niǎo)，都是在各種各樣的磨難與挫折中成長(zhǎng)起來(lái)的。但是，在《青銅葵花》中，作者頭一次旗幟鮮明地把“苦難”作為他思考的主體。作為一個(gè)具有鮮明的創(chuàng)作主張和自覺(jué)的美學(xué)追求的作家，一個(gè)有著社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的作家，曹文軒從來(lái)都不是一個(gè)彷徨的東張西望的人，他不會(huì)被任何潮流——包括當(dāng)前來(lái)勢(shì)洶洶的市場(chǎng)化、商業(yè)化大潮——所淹沒(méi)，他的創(chuàng)作姿態(tài)是堅(jiān)定的、斬釘截鐵的，他永遠(yuǎn)是引領(lǐng)者而非跟隨者的形象。由于他在文學(xué)理論上的深厚功底，使他自踏上文壇起，總能對(duì)一些兒童文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)問(wèn)題提出高屋建瓴的起導(dǎo)向性作用的主張。上世紀(jì)８０年代中期，他提出的“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”曾深深地影響了新時(shí)期以來(lái)的兒童文苑。最近幾年，他又重新修正了自己的觀(guān)念，作了一個(gè)新的定義：兒童文學(xué)的使命在于為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。這一觀(guān)點(diǎn)提出后，也在兒童文學(xué)界引起不小的反響。同時(shí)，作為一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，他也是他的創(chuàng)作理論的最典范、最精確的實(shí)踐者。《青銅葵花》的出現(xiàn)不是偶然的，曹文軒在該書(shū)后記《美麗的痛苦》中，對(duì)“苦難”所作的詳盡的闡釋也不是隨意的。可以說(shuō)，這源于他對(duì)當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)清醒而理性的把握，是他在敏銳地洞察了當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的缺失之后，迅速地在創(chuàng)作和理論兩個(gè)方面做出的反駁和回應(yīng)。

　　苦難：生命的命定內(nèi)容

　　在曹文軒的筆下，苦難不是生命的意外而是生命的常態(tài)。他在后記中說(shuō)：“苦難幾乎是永恒的。”正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，《青銅葵花》并不是對(duì)苦難的展覽和悲憤的呼號(hào)，而是冷靜地把它當(dāng)成了生命的命定內(nèi)容。在《青銅葵花》里，來(lái)自城市的小女孩葵花，幾乎經(jīng)歷了人世間所有的可以稱(chēng)得上苦難的東西。她先是失去了母親，然后背井離鄉(xiāng)，跟著父親到了五七干校，在這里，她認(rèn)識(shí)了大麥地村的啞巴男孩青銅。很快，葵花的父親落水死亡，她被青銅一家收養(yǎng)，然后和他們一起經(jīng)歷水災(zāi)、蝗災(zāi)、寒冷和饑餓，最后，她又因?yàn)橐粋�(gè)偶然的原因返回了城市，再一次面臨著生離死別。在寫(xiě)到這些苦難的時(shí)候，曹文軒并不去追問(wèn)和大聲質(zhì)疑造成苦難的歷史的、社會(huì)層面的因素，在他的眼里，“每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的苦難，苦難絕非是從今天才開(kāi)始的。”雖然造成苦難的原因也許千差萬(wàn)別，但是苦難卻是永遠(yuǎn)存在的，所以，曹文軒意不再追究苦難的緣由，而是想重新思考苦難的內(nèi)涵，它對(duì)生命、對(duì)成長(zhǎng)的價(jià)值和意義，而人在苦難面前又該保持何種態(tài)度。

　　苦難對(duì)于我們生命的價(jià)值是什么呢？我們看到，在《青銅葵花》中，苦難并沒(méi)有摧毀人，反而使他們呈現(xiàn)出人性的熠熠的美麗的光輝。為了能供養(yǎng)葵花上學(xué)，青銅在風(fēng)雪天里去賣(mài)蘆花鞋，他甚至連自己腳上的鞋子也賣(mài)掉了；當(dāng)葵花參加學(xué)校的文藝節(jié)目，要戴一串銀項(xiàng)鏈而又買(mǎi)不起的時(shí)候，青銅為她做了一串晶瑩潔白的冰項(xiàng)鏈；當(dāng)年邁的奶奶一病不起的時(shí)候，葵花偷偷跟隨大人到南方去撿銀杏賣(mài)錢(qián)給奶奶治病……在苦難面前，這種親情的溫暖以及苦難所激發(fā)的創(chuàng)造力，讓我們看到了苦難的價(jià)值所在。正像作者所說(shuō)的：“有些苦難，其實(shí)是我們成長(zhǎng)過(guò)程中的一些無(wú)法回避的元素。我們要成長(zhǎng)，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣。”

　　曹文軒筆下的人物在苦難面前是從容的、鎮(zhèn)定的，很少有失控的表現(xiàn)。雖然葵花小小的年紀(jì)就經(jīng)歷了人生各種各樣的磨難——災(zāi)難如此密集地降臨到一個(gè)人的頭上，其真實(shí)性令人生疑——但她卻始終沒(méi)有被打垮。而另一個(gè)主角，男孩青銅，作者干脆讓他在一場(chǎng)災(zāi)難后失去了說(shuō)話(huà)的能力，雖然其真實(shí)性再次令人生疑，但是，無(wú)疑，這有利于刻畫(huà)他在苦難面前那種沉默而堅(jiān)韌的力量。曹文軒頑強(qiáng)地不讓他筆下的人物在苦難面前倒下去，即使有違藝術(shù)上的真實(shí)。這都是因?yàn)樗�鄙棄那種驚慌失措的、叫苦連天的態(tài)度，他認(rèn)為“我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處驚不變的優(yōu)雅態(tài)度。”因此，《青銅葵花》的人物，在苦難面前，毫無(wú)例外地都呈現(xiàn)出一種詩(shī)意和淡定的姿態(tài)。

　　兒童文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)苦難

　　由于所采取的兒童視角，必須考慮和尊重兒童的接受心理和習(xí)慣，因此，兒童文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)苦難也是一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。在這方面，曹文軒的處理是比較巧妙的，他筆下的苦難并不是血腥的不加節(jié)制的。他通過(guò)美感、詩(shī)意和童趣化解了苦難的沉重，使之更易被少年兒童所接受。

　　美感。《青銅葵花》堅(jiān)持了曹文軒一貫的古典的、浪漫的審美追求，他挖掘出了苦難背后的美感。他說(shuō)：“痛苦是美麗的。”的確，我們?cè)诳催^(guò)他的作品后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，苦難并不都孕育丑惡和痛苦，它不可思議地也綻放著美麗和優(yōu)雅。比如，在寫(xiě)到葵花的父親落水死亡時(shí)，那個(gè)場(chǎng)面是令人心碎的，但是，它同時(shí)又呈現(xiàn)出令人屏住呼吸的美。葵花的父親是個(gè)雕塑家，他一生的作品就是用青銅雕塑葵花。這一天，他到大麥地的葵花田里去寫(xiě)生，回來(lái)的船上，旋風(fēng)刮走了他手中的畫(huà)夾，他畫(huà)的十多張葵花都落水了。這時(shí)，作者寫(xiě)道：

　　“他看到空中飄滿(mǎn)了葵花。

　　這些畫(huà)稿在空中忽悠著，最后一張張飄落在水面上。說(shuō)來(lái)也真不可思議，那些畫(huà)稿飄落在水面上時(shí)，竟然沒(méi)有一張是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開(kāi)放著。

　　當(dāng)時(shí)的天空，一輪太陽(yáng)，光芒萬(wàn)丈。”

　　他正是去撈畫(huà)稿時(shí)失足落水淹死了。這個(gè)場(chǎng)景讓人想起了李白撈月亮失足落水而死的傳說(shuō)，散發(fā)著古典的憂(yōu)傷而浪漫的美感。這樣的細(xì)節(jié)在書(shū)中比比皆是。在寫(xiě)到蝗災(zāi)之后，青銅和葵花去挖蘆根充饑時(shí)，青銅想給葵花打一只野鴨，結(jié)果兩個(gè)人在大雨中失散了。在彼此尋找而又找不到的令人揪心的時(shí)刻，當(dāng)他們渾身泥濘地見(jiàn)面后，在這個(gè)似乎很難尋找到美的元素的場(chǎng)面里，作者的眼睛是那么執(zhí)著和仔細(xì)，似乎不找到美，他就誓不罷休。他寫(xiě)道：“雨過(guò)天晴時(shí)，青銅牽著牛，一瘸一拐地走出了蘆葦蕩。牛背上，坐著葵花。她挎著籃子，那里面的蘆根，早已被雨水沖洗得干干凈凈，一根根，像象牙一般的白。”讀到這里，我感到身上一陣戰(zhàn)栗，因?yàn)椋�這種美太殘酷了。可是，它也讓我們看到，當(dāng)人無(wú)助地被命運(yùn)的風(fēng)雨打得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，美感依然存在，那像象牙一樣白的蘆根似乎在提示我們，無(wú)論處于什么樣的困境，人并非像自己想像和哀嘆的那么狼狽。

　　詩(shī)意。曹文軒不是個(gè)詩(shī)人，但是，他是把小說(shuō)當(dāng)詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。正如廢名曾經(jīng)說(shuō)自己用唐人寫(xiě)絕句的辦法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作也呈現(xiàn)了類(lèi)似特質(zhì)。這樣說(shuō)，除了因?yàn)樗�小說(shuō)語(yǔ)言的簡(jiǎn)約，還因?yàn)樗�的小說(shuō)追求的不是故事的曲折復(fù)雜，而是詩(shī)的意境。與其說(shuō)他的小說(shuō)是由細(xì)節(jié)組成的，不如說(shuō)是由一個(gè)一個(gè)意象構(gòu)成的。書(shū)的題目“青銅葵花”本身就是一個(gè)大的意象——青銅是神秘的、冷色調(diào)的、沉默的、堅(jiān)強(qiáng)的；葵花則是熱烈的、暖色調(diào)的，奔放的。兩者的組合，所形成的意象直指本書(shū)的精神內(nèi)核。而每章的題目“小木船”、“葵花田”、“金茅草”、“冰項(xiàng)鏈”等等也都是用充滿(mǎn)詩(shī)意的小的意象來(lái)統(tǒng)領(lǐng)每個(gè)章節(jié)的內(nèi)涵和主旨。曹文軒正是用詩(shī)意的筆觸過(guò)濾了苦難的愴痛的過(guò)于刺激的色彩。

　　童趣。除此之外，曹文軒也善于擇取一些富有童趣的細(xì)節(jié)，把苦難隱藏其中，讓孩子在笑聲中更深地理解苦難。如餓極了的青銅和葵花無(wú)力地躺在船上，看著天上的白云，像所有的孩子一樣，他們喜歡把白云想像成各種各樣的東西，在這對(duì)被饑餓折磨著的孩子眼里，白云一會(huì)像棉花糖，又像饅頭、蘋(píng)果、羊，他們甚至想像著吃羊腿、喝羊湯，想像著吃蘋(píng)果，吃得肚子撐得要炸了……這一段描寫(xiě)非常符合孩子的心理。曹文軒就是用這樣美的饒有意趣的細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地描寫(xiě)了饑餓，甚至達(dá)到了含淚的微笑的藝術(shù)效果。

　　“快樂(lè)文學(xué)”的苦難內(nèi)蘊(yùn)

　　對(duì)于苦難意識(shí)的張揚(yáng)，并不是對(duì)“兒童文學(xué)應(yīng)該是快樂(lè)的文學(xué)”這一觀(guān)點(diǎn)的否定，相反，是對(duì)這一種觀(guān)點(diǎn)的一種正確的解讀。曹文軒認(rèn)為，“快樂(lè)”兩個(gè)字應(yīng)該是“快感”，這種快感應(yīng)該包括喜劇快感，也包括悲劇快感。因此不能把快樂(lè)等同于膚淺的享樂(lè)，等同于搞笑和無(wú)厘頭。

　　一直提倡兒童文學(xué)應(yīng)是“快樂(lè)文學(xué)”的高洪波對(duì)“快樂(lè)”二字也有嚴(yán)格的限定。他說(shuō)：“‘快樂(lè)文學(xué)’并不是狹義的那種近乎盲目的快樂(lè)，而應(yīng)是發(fā)自?xún)?nèi)心的智慧、機(jī)敏和幽默傳導(dǎo)出來(lái)的快樂(lè)信息，這種信息潛移默化地貯存于小讀者心靈深處，對(duì)他的性格形成起一種催化劑的作用。用我們的作品使孩子們歡笑，促他們思考，讓他們的視野開(kāi)闊、性格豁達(dá)、談吐風(fēng)趣……即使在苦難面前也持一種達(dá)觀(guān)和恢宏、避免不應(yīng)有的‘性格缺陷’。”

　　這兩個(gè)人對(duì)“快樂(lè)文學(xué)”的詮釋?zhuān)�有一個(gè)共通之處，即“快樂(lè)”和“苦難”并不是對(duì)立的，只有以“苦難”打底子的“快樂(lè)”才是真正的、有質(zhì)量的、有底蘊(yùn)的快樂(lè)。正如曹文軒在小說(shuō)后記中所引用的羅曼·羅蘭的話(huà)：歡樂(lè)和痛苦是姊妹，而且都是圣者。凡是不能兼愛(ài)歡樂(lè)與痛苦的人，便是既不愛(ài)歡樂(lè)，亦不愛(ài)痛苦。　　這是曹文軒此書(shū)想告訴小讀者的，我想，這些觀(guān)點(diǎn)，對(duì)當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作也不無(wú)啟迪和裨益。