中澤惠：作為時(shí)間誕生場(chǎng)所的家

　　去年(2011年)年底韓國小說家姜英淑女士來訪日本時(shí)詢問我新年以后的工作計(jì)劃，我回答她說打算寫一本描寫5個(gè)豬年出生的女人的小說。這篇小說現(xiàn)在以《魔女五人》為題，正在報(bào)紙上連載。為了此次論壇的紀(jì)念文集，我請(qǐng)人翻譯了其中的一部分。

　　姜英淑聽說我要寫五個(gè)豬年出生的女人，又問我說：“是非血緣關(guān)系家庭的故事嗎？”

　　與有血緣關(guān)系的家庭不同，描寫因某種原因像家人一樣生活在一起的“疑似家庭”(非血緣關(guān)系家庭)的小說從二十世紀(jì)80年代后半期起開始興盛，現(xiàn)在作為現(xiàn)代小說的主題之一也常被涉及。我不曾詳細(xì)調(diào)查過現(xiàn)代小說中描寫的“疑似家庭”成員的年齡結(jié)構(gòu)，但較多情況下是同齡或者相差幾歲的人們選擇在同一個(gè)屋檐下生活。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是有原因的。到了二十世紀(jì)70年代，靠血緣維系的家庭關(guān)系、被地緣束縛的人際關(guān)系讓很多日本人感到壓抑，透不過氣來。血緣與地緣中產(chǎn)生的人際關(guān)系，把傳統(tǒng)的價(jià)值觀不容置疑地強(qiáng)加給個(gè)人，而個(gè)人則常常在血緣與地緣的集體中，被擠壓得粉碎。

　　進(jìn)入80年代以后，這種情況發(fā)生了改變。經(jīng)濟(jì)增長與城市化的發(fā)展成為動(dòng)力，將個(gè)人從血緣與地緣的束縛中解放出來。“疑似家庭”則代替血緣和地緣成為人與人之間的紐帶，也是這個(gè)時(shí)候開始成為現(xiàn)代小說描寫的對(duì)象。只不過小說中描寫的“疑似家庭”，并非來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察。日本現(xiàn)代小說中經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于“疑似家庭”的描寫，但大多數(shù)是想象出來的，現(xiàn)實(shí)生活中很少會(huì)有那樣的共同生活。

　　如果日本的居住環(huán)境能保證每家每戶有足夠的居住面積，個(gè)人隱私能夠得到保護(hù)，那么小說家們夢(mèng)想的那種“疑似家庭”式的生活形態(tài)，就不僅僅是夢(mèng)想，很可能實(shí)現(xiàn)了。但是，遺憾的是日本城市的居住環(huán)境非常狹小，就算只有父母加上一兩個(gè)孩子的幾口人，也只能住上略嫌憋屈的小房子。我暗自想，要是居住環(huán)境足夠?qū)挸ǎ瑢挸ǖ竭B同住的人把異性朋友帶進(jìn)門也能裝作不知道，那么在泡沫經(jīng)濟(jì)繁榮的都市里，一定會(huì)有更多的人不受血緣和地緣的束縛，愿意選擇“疑似家庭”這種生活方式。

　　姜英淑問我是否要寫“疑似家庭”的故事，我回答她：“我沒打算要寫。”

　　70多歲的老母親與50多歲的女兒，十幾歲的孫女，一家人住在老房子里，事出有因，傭人母女倆也擠進(jìn)來住在一起。年紀(jì)最大的是1923年出生的老傭人。對(duì)日本人來說，說“大正12年”更有共鳴，因?yàn)榇笳?2年發(fā)生了關(guān)東大地震。第二個(gè)屬豬的是家里的女主人，出生于1935年。女主人的女兒出生于1959年的豬年。老傭人的女兒是1971年的豬年。最年輕的是女主人的孫女，生于1995年的豬年，這一年發(fā)生了阪神大地震。《魔女五人》這部小說描寫了從關(guān)東大地震那年的豬年到阪神大地震的豬年之間的5個(gè)豬年出生的女人共同生活的故事。

　　從女主人到孫女的這三代人與傭人母女倆之間并無血緣關(guān)系，所以也不是不能稱為“疑似家庭”。但在二十世紀(jì)60年代及此前的日本，傭人住在雇主家的這種情況并不罕見。另一方面，有的小說描寫了二戰(zhàn)后失去雙親的孩子與失去孩子的母親，例如坪井榮的《沒有母親的孩子和沒有孩子的母親》，但通常不把這類小說歸為“疑似家庭”小說。正因如此，我才告訴姜英淑，沒有打算要寫“疑似家庭”的故事。

　　話雖如此，《魔女五人》并不是真實(shí)的寫實(shí)主義小說。身為作者，我的第一個(gè)煩惱是，傭人48歲才生子，這種設(shè)定真的有點(diǎn)勉強(qiáng)。但是70年代的日本醫(yī)療技術(shù)的確可以應(yīng)付48歲的高齡生產(chǎn)，包括高齡初產(chǎn)。我的朋友里就有人有過這樣的經(jīng)歷，加上小說需要是豬年出生的，所以我就決定描寫一個(gè)身強(qiáng)體壯的女傭形象。另一個(gè)煩惱是“家庭”情況的設(shè)定。因?yàn)橐�在東京都的中心地區(qū)，養(yǎng)活一個(gè)祖孫三代、再加上傭人母女的大家庭，難度是很大的。隨著地價(jià)高漲，固定資產(chǎn)稅率的提高，不少家庭選擇賣掉市中心的房子，搬到郊區(qū)。即使選擇不賣房繼續(xù)住在同一個(gè)地方，那也得在原有土地上蓋高級(jí)公寓或辦公樓，靠租房收入來支付固定資產(chǎn)稅。也有不少家庭，在地產(chǎn)所有人去世后，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起很重的繼承稅，只能賣掉市中心的房產(chǎn)搬到郊外去。這樣的一些現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代日本文學(xué)竟然很少去描寫，讓人頗感意外。這應(yīng)該是因?yàn)橥�一時(shí)期日本當(dāng)代文學(xué)開始偏離現(xiàn)實(shí)主義手法的緣故吧。《魔女五人》就是在這樣一些現(xiàn)實(shí)的外圍設(shè)定了一個(gè)靠幾個(gè)女人勉強(qiáng)維持著的明治維新之后的老宅。

　　《魔女五人》旨在描寫從關(guān)東大地震那一年出生的祖母到阪神大地震那一年出生的當(dāng)代年輕人，描寫他們之間形成的時(shí)間意識(shí)。為此，我把場(chǎng)景設(shè)定在東京市中心麹町這個(gè)地方，在這里留存下來的一所住宅。麹町在明治時(shí)期曾是高級(jí)官僚居住的地方。假如我把地點(diǎn)設(shè)定在東京郊外的集體住宅的話，那就很難描寫時(shí)間的流逝。現(xiàn)在的日本，可以說時(shí)間的流逝已被切斷，被分割成了一塊塊的斷片。

　　日本的集體住宅基本是按照父母再加上一兩個(gè)小孩的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建成的。孩子成年后，很多家庭就只剩下老人。此時(shí)，如果丈夫或妻子哪一方先亡故，就會(huì)變成孤寡老人獨(dú)居，這種情況很多。更有甚者，有的集體住宅沒人住的屋子越來越多，最后就出現(xiàn)一棟空蕩蕩的樓里，只有幾戶孤寡老人孤零零地獨(dú)自生活。這就是人們希望從地緣和血緣的枷鎖中掙脫出來的結(jié)果，這就是家庭解體的結(jié)局。

　　對(duì)于這種情況，我們應(yīng)該怎么看待呢？這是為了從地緣、血緣這種傳統(tǒng)價(jià)值觀中解放出來的必然結(jié)果嗎，是必須接受的宿命嗎？還是說，它預(yù)示著某種新的價(jià)值觀即將誕生呢？

　　關(guān)注日本社會(huì)中真實(shí)的居住環(huán)境、描寫一個(gè)個(gè)家庭，這一主題的確很吸引我。但在那之前我想先寫一下家庭內(nèi)部的時(shí)間意識(shí)，所以動(dòng)筆寫了《魔女五人》。