自由地寫年輕人的真實(shí)生活

　　《嘿，老頭！》編劇俞露、劉東岳談創(chuàng)作：

　　自由地寫年輕人的真實(shí)生活

　　電視劇《嘿，老頭！》自播出以來已經(jīng)被討論過不少，幾乎可以說是“熱議”，日前白玉蘭獎(jiǎng)一事再次令該劇成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，也側(cè)面說明了觀眾對(duì)《嘿，老頭！》的認(rèn)可和鐘愛。除了主演《嘿，老頭！》的演員，夫妻檔編劇俞露、劉東岳也隨著作品的走紅漸漸走入公眾的視野。

　　編劇屬于幕后工作者，大家對(duì)俞露、劉東岳的興趣大概是因?yàn)樗麄兲貏e——無論是他們的作品，還是他們寫作作品的態(tài)度與方式。

　　做過了“行活兒”

　　才明白自己更想要什么

　　據(jù)了解，許多年輕的影視劇編劇都是靠委約創(chuàng)作而出道，即影視公司把自己認(rèn)為有市場(chǎng)的故事梗概、人物設(shè)定等交給編劇，由編劇串成完整的故事，也就是所謂的“行活兒”。“‘行活兒’是編劇圈的主流，因?yàn)槭袌?chǎng)需求量很大，我們也做過很多‘行活兒’。”俞露說。

　　然而“行活兒”都是命題作文，需要編劇發(fā)揮創(chuàng)意之處不多，“干‘行活兒’的編劇相當(dāng)于被雇傭，不大可能保持住一定的獨(dú)立性和精神空間。”劉東岳說。在做過了許多“行活兒”之后，俞露、劉東岳更加明白自己究竟想要什么。他們希望自由地表達(dá)自己想表達(dá)的東西，回歸作者與作品最自然的關(guān)系，讓創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)回到創(chuàng)意本身。

　　于是，寫作《嘿，老頭！》的歷程開始了。沒有其他因素的介入保證了他們最大程度的創(chuàng)作自由，同時(shí)也帶來了另一種壓力和風(fēng)險(xiǎn)——?jiǎng)?chuàng)作期間沒有經(jīng)濟(jì)收入，作品能否在熒屏上與觀眾見面也是未知數(shù)。

　　與未知相伴的還有寂寞，那段時(shí)間，俞露和劉東岳幾乎斷絕了與外界的往來，每天與筆下的人物一起生活，為筆下人物的命運(yùn)交流甚至爭吵。他們家里的沙發(fā)上有一只龍貓玩偶，他們覺得創(chuàng)作《嘿，老頭！》的過程中只有這只龍貓陪伴著他們，于是他們把龍貓寫進(jìn)了《嘿，老頭！》，就是戲里那只玩偶李克花。

　　“我們一定要寫喜劇”

　　盡管創(chuàng)作過程是寂寞的，患有阿爾茨海默癥的父親與兒子相依為命的劇情設(shè)定也容易讓人想起凄凄慘慘戚戚的苦情劇。然而，從創(chuàng)作之初俞露和劉東岳就對(duì)劇作的風(fēng)格定位非常篤定：我們一定要寫喜劇。

　　相對(duì)于那些更多憑借技術(shù)和講故事的稟賦寫作的人來說，俞露和劉東岳對(duì)風(fēng)格和類型的把握更加自覺和深刻。俞露正在中央戲劇學(xué)院讀博士，喜劇是她的研究對(duì)象。“我認(rèn)為喜劇是有彈性的，各種不同的世界觀都可以在喜劇中共存、對(duì)話。人只有對(duì)生活保持著一點(diǎn)超然和距離，才能擁有調(diào)侃生活的心態(tài)，喜劇正是產(chǎn)生這一距離和心態(tài)的理想的藝術(shù)。”俞露說，“從另一層面說，人可以在優(yōu)秀的喜劇中感受到更深層次的絕望，這是喜劇獨(dú)具的魅力。”他們選擇喜劇的初衷正與設(shè)計(jì)劇中的老頭患上失去記憶的疾病一樣，看重的是其中所包含的哲理與人生況味。

　　當(dāng)然，俞露與劉東岳清楚地知道劇本不可能是純文學(xué)作品，即便不受制于資方，但不能不考慮觀眾的接受，生活的壓力已經(jīng)不小，觀眾不會(huì)希望電視劇再讓自己感到悲傷和沉重。“我們希望《嘿，老頭！》會(huì)帶給人更多感動(dòng)和希望。”劉東岳說。

　　與俞露、劉東岳談創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很少提到結(jié)構(gòu)、線索這類技術(shù)層面的東西，他們的注意力都在思想和創(chuàng)意上。“我們倆都是中央戲劇學(xué)院科班出身，技術(shù)我們已經(jīng)太熟悉了，覺得沒必要再談。”俞露說，對(duì)于優(yōu)秀的編劇來說，技術(shù)應(yīng)該嫻熟到出手就有，但創(chuàng)作的核心絕不是技術(shù)。

　　說到技術(shù)，當(dāng)今的電視劇市場(chǎng)上有一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：一邊是熱衷于談?wù)摼巹〖夹g(shù)的人層出不窮，一邊是技術(shù)非常拙劣，以致幾乎看不到藝術(shù)性的電視劇泛濫成災(zāi)。俞露、劉東岳也對(duì)此十分困惑，“有可能恰恰是說得太多說壞了，讓人誤以為掌握了幾手技術(shù)就掌握了創(chuàng)作的捷徑，而忽視了決定創(chuàng)作水準(zhǔn)的精神追求。”劉東岳說。

　　心中有天地，就不是小人物

　　《嘿，老頭！》的目標(biāo)受眾是‘70后’‘80后’和‘90后’的人，“我們認(rèn)為偶像劇、青春片里的生活根本不是年輕人的真實(shí)生活，《嘿，老頭！》接的是真真正正的年輕人生活的地氣。”俞露說。

　　黃磊飾演的劉海皮不是以世俗的利益關(guān)系來考量愛情，而是站在所愛的人的角度，希望對(duì)方能過得好，這在俞露、劉東岳看來更接近愛的真諦。在很多偶像劇中，男一號(hào)與男二號(hào)同時(shí)愛上女一號(hào)后，便要為爭奪心上人展開“廝殺”，而在《嘿，老頭！》里，劉海皮跟他的情敵卻是很好的朋友。“隨著社會(huì)的進(jìn)步和開放，年輕人處理感情的方式正變得更成熟、更智慧、更有胸懷，我相信劉海皮會(huì)跟一部分年輕人產(chǎn)生深刻的共鳴。”俞露說。劉東岳回憶，他在參加一次活動(dòng)時(shí)，有觀眾找他要簽名，“這說明觀眾認(rèn)可了《嘿，老頭！》，在里面看到了自己的生活。”

　　無論是愛的波折還是失憶的父親，都是人生困境的象征，《嘿，老頭！》要跟觀眾聊的就是一個(gè)普通人怎樣面對(duì)人生的困境。有人說《嘿，老頭！》寫的是小人物的悲歡，劉東岳則認(rèn)為“小人物”這個(gè)說法是個(gè)偽命題。“生活中有幾個(gè)大人物？我們其實(shí)都是小人物。但換個(gè)角度，只要我們心中有天地，像劉海皮那樣充滿希望地生活，我們就都不是小人物。”