直面，是一種強(qiáng)大的力量

　　圖為馮憲珍(前)在話劇《麗南山的美人》中扮演母親。

　　雖然有馬丁·麥克多納經(jīng)典著作 《枕頭人》的演出在前，但今年4月份，當(dāng)北京鼓樓西劇場再次推出麥克多納的成名作《麗南山的美人》時(shí)，開票情況不甚理想，但我還是樂觀地認(rèn)為好的話劇可以靠口口相傳吸引觀眾，演出前預(yù)售情況并不能作為市場真實(shí)的反應(yīng)和評定。果然，前兩場演出之后，慕名前來的觀眾一茬接著一茬，讓這個(gè)蝸居在小巷深處的劇場一時(shí)熱鬧了起來。這也給了我們來上海的信心，《麗南山的美人》 將在18日至20日上演于蘭心大戲院，相信挑剔的上海觀眾也會愛上它。

　　這種信心，首先是出于對麥克多納劇本的喜愛。《麗南山的美人》是我從國家話劇院退休6年之后接演的第一部戲。我以前接戲，都是看兩三次劇本，才能決定演不演。但這部戲，我看到一半就決定了一定要演，因?yàn)閯”咎�棒了。我以前排演過薩特名劇《死無葬身之地》，也排演過前蘇聯(lián)的《青春禁忌游戲》，這些話劇，從人物、故事、沖突，整個(gè)結(jié)構(gòu)都非常合理，但它們都是“話劇式”的。《麗南山的美人》則不同，它是“直面戲劇”(In-Yer-Face  Theatre)，是完全朝著觀眾“不由分說，劈頭蓋臉”而去的。比如劇中有一個(gè)情節(jié)，女兒莫琳在我飾演的母親瑪格面前故意跟男朋友調(diào)情，言語非常暴露，我注意到臺下很多觀眾都低下頭覺得不好意思。但生活中這樣的情節(jié)有嗎？肯定有。只不過劇作家們認(rèn)為“不適合”放到舞臺上，自動(dòng)放棄掉了。

　　“直面戲劇”出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代中期的英國。當(dāng)時(shí)的英國戲劇被劇評人們批評萎靡不振，精致而無思想內(nèi)涵，若任其繼續(xù)，英國戲劇將會成為“一座塵封的博物館而不是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿激情爭議的社會論壇”。在這種情況下，一批主要以70后年輕人組成的劇作家群體橫空出世，掀起“直面戲劇”的浪潮，出生于1970年的馬丁·麥克多納正是個(gè)中佼佼者。直面戲劇作家的作品，通常都是以赤裸裸的表現(xiàn)方式來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會中人們的精神、暴力、虐待、恐怖等，以此引發(fā)人們進(jìn)行反思，呼喚人們的良知。《麗南山的美人》講的就是一對母女“相愛相殺”的故事：七十多歲的母親瑪格(年輕時(shí)曾是麗南山一帶的美女)一方面要靠女兒莫琳(也曾是位美女)照料生活起居，一方面卻對女兒的生活橫加干涉，導(dǎo)致女兒四十多歲了還沒談過戀愛。當(dāng)一對兄弟進(jìn)入她們閉塞的生活，并先后對莫琳表現(xiàn)好感時(shí)，母親加劇了對女兒的控制，最終女兒殺死了母親。

　　這對母女彼此不相愛嗎？肯定是相愛的。但在愛的名義之下，劇作家向我們展現(xiàn)了閉塞而瑣碎的生活、控制與反控制、極度的偏執(zhí)、各自的一己私利，等等，正是這些，將兩代“美人”逼上絕路——母親被女兒殺死，女兒也并沒有獲得幸福，劇本最后，莫琳坐在母親生前的搖椅上，說著跟母親生前一樣的刻薄話，我們很清楚，她將重復(fù)母親的命運(yùn)。

　　每場演出結(jié)束之后，都有觀眾在劇場外面，等我們出來拉住我們討論：這老太太為什么非要折磨女兒？女兒為什么非得把老太太殺死？這種復(fù)雜的、直抵人心的情感，正是“直面戲劇”的靈魂所在。作家對劇中角色是“殘忍”的，對觀眾也同樣毫不留情，他讓觀眾看得心怦怦跳，讓觀眾忍不住捫心自問：劇中這些古怪的、邪惡的、齷齪的念頭，我是不是也有過？我是不是也使勁掩著蓋著？我是不是也隨著劇情釋放了一些憤怒？也許，這種“直面”，反而是最大的悲憫。

　　在跟劇組演員和觀眾的交流中，我也注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：不同年齡、身份、閱歷的觀眾，在看完該劇之后，都會有不同的感受。比如說我自己，如果往前推個(gè)20年，我未必能接受這么棘手的故事。劇中扮演追求者兄弟當(dāng)中弟弟的查查，是著名導(dǎo)演査明哲的兒子，排演了一大半的時(shí)候他來找我聊天，說馮老師，您覺得這部戲好嗎？我怎么沒覺出好來？我跟他說，你一定要記住今天，你說你沒覺得這部戲有什么好；等過20年我們再聊，我相信你會徹底改變想法的。結(jié)果呢，根本沒等20年，演到第三場的時(shí)候，查查來找我，說馮老師，我覺得這部戲?qū)嵲谔�牛了！這種改變，非常微妙，令人驚艷。

　　當(dāng)下的中國話劇市場，娛樂的、搞笑的、言情的、大團(tuán)圓結(jié)局的作品很多，像《麗南山的美人》這樣充滿力量的作品卻如難得一見。“直面戲劇”發(fā)生在20年前的英國，如果通過該劇，喚起我們的觀眾、我們的藝術(shù)工作者們一些“直面”的自覺和勇氣，那將是我們最大的榮幸。