親親麥子似我娘

　　西南大旱，土地龜裂，田地張著嘴一個勁喊渴。莊稼接不上地氣，田里的一切綠色植物仿佛一夜之間就急白了頭。不到麥收的季節，孕穗的麥苗卻已枯萎。母親步履蹣跚地來到自家的麥田里，捋一把麥穗在掌心，卻揉不出一粒飽滿的麥子。82歲的老人，收過的豆麥像樹上的樹葉一樣多，一輩子卻從沒見過如此嚴重的秋、冬、春三連旱。看著手中干癟的麥穗，母親哭了，就像父親離世時那樣悲傷。

　　母親的悲傷使我想起了有關麥子的許多往事。在我的童年，這時節的麥田已是一片金黃，我們一群“搗蛋鬼”常在門前的麥田里玩一種叫“躲貓貓”的游戲。麥浪淹沒了我們矮小的身材，是絕妙的藏身之地，但我們踩倒了麥茬，難免招來大人的一陣臭罵。隨手拔起一棵麥茬，在節管上用指甲劃一條細縫，對著嘴，我們就能吹出“三月麥子青，四月麥子黃，小郎參軍要走了”之類的彝族小調。

　　吹累了，感到肚子餓，我們就燒麥子來吃，把那帶漿汁七成飽的麥穗丟進火堆，待火苗燒去麥芒，把黑糊糊的麥穗拿在手里一搓，吹去麥殼，一粒粒泛青的麥子就可以吃了，香噴噴的味道與秋天的燒苞谷差不多。我們常做的惡作劇就是掐一穗麥子，趁大姐姐不注意的時候，倒入她們的衣袖，那麥穗就會順著袖筒“爬”到她們的腋窩下，把人撓得癢酥酥的，常嚇得她們大呼小叫、花容失色。

　　現在的人們，對食品添加劑之類的東西十分反感。其實，有些添加劑不僅能增加食物營養和口感，而且很安全，比如發酵面粉用的酵母。鄉下那時缺少這些東西，吃起麥子就很“另類”。記得有一年夏天，家里的瓦缸里沒米了，木柜里只剩下半柜小麥。父親來不及把它們拿到石磨上磨成面粉，就每頓舀兩碗小麥在土鍋里，放塊臘肉骨頭，加足水量，架在柴疙瘩上煮，把一粒粒麥子煮開花，再放點鹽巴，湯湯水水舀一碗就當飯吃了。

　　那時我們吃得最多的面食是雞頭面湯，就是把麥面加水調稀，再用筷子把面塊挑到沸水中煮熟，放點糖精或鹽巴就可以吃了。膠泥狀的面塊咬在嘴里一點都不可口。母親說，有一個回農村的大學生，不會煮飯，家人叫他煮雞頭面湯，他就把家中剛出窩的十幾只雞仔的頭砍下來煮在面湯里。家中吃雞頭面湯的時候，母親就常講這樣的笑話逗我們開心。

　　火燒粑粑是家人遠行時常備的干糧，肚子餓時捧口山泉水和著就能當午飯吃了�；馃�粑粑要先把麥面揉透，放小蘇打，那時候小蘇打金貴，我們舍不得多放。麥粑粑在鍋里烙好后，還要趁熱放到辣火灰里翻兩下，經這么一炮制，一股純正的麥香味就溢出來了。但這火燒粑粑冷了之后就變得有些堅硬，吃了常導致那些胃不好的人犯胃病。記得有一年春天，新麥剛出來，村里一位七十多歲的老人就因為吃了一塊火燒粑粑，結果引起胃穿孔，不治而亡。

　　饅頭、包子很好吃，但我們一般要到端午節、中秋節才能吃到這些較好的面食。那時農村沒有酵母，做饅頭、包子發酵用的是“藥引子”(我們又叫它“面本”)。過節前兩天，婦女們在田間干活的時候，就會打聽哪家留有“面本”。分一小點“面本”過來用水化開，就可以發面做包子了。要是找不到“面本”，就問誰家有甜米酒，用甜米酒的湯汁和面，在室溫下放兩三天，就做成“面本”了。這“面本”有氣味，聞起來酸餿酸餿的，用它和出一坨面，放置一夜，第二天就成蜂窩狀，脹滿了整個面盆。這時就得先揪下一小坨面，把“面本”留起來，以備下次使用。然后，再放些小蘇打和少許生面反復揉。蘇打的作用是“殺酸”，不加小蘇打做出來的饅頭、包子會酸得沒法吃，而加多了則色澤泛黃，沒有看相。

　　那時我覺得這小小的“面本”太神奇了，竟能使饅頭、包子變得這么松軟好吃，就指著那留好的“面本”問母親：“留著‘面本’做什么？”其實我是想讓母親說說為什么要留“面本”，以及“面本”為什么會使包子那么好吃。母親卻被我給問住了，想了半天才說：“這‘面本’就像你奶、你娘！有你奶才有你爹，有娘才有你！”母親的回答，趣意盎然，至今回想起來，仍充滿了溫馨。