莊稼人老方(郭震海)

　　黃昏，老方總是等田地里的人散盡了，才拍拍身上的土，披著夜色歸家。上世紀50年代，華夏大地百業待興，剛剛走出苦難的莊稼人積極性高漲。老方上了半年掃盲班，比起他爹來，除種好田外，心里多了一份向往，這向往就像一束光，讓他整個人變得透亮。

　　夏夜，月掛樹梢。勞作了一天的莊稼人，難得清閑，男男女女端著飯碗，聚在村中央的大柳樹下，家長里短，高談闊論。老方不，他獨自一人燃一堆火，借著火光看一本破得已經沒有了封面的《漢語字典》。

　　這是他撿來的。老方不想當一輩子“瞪眼瞎”，他想學文化。在當時，這念想可謂奢望，老方不能影響勞作，更不能浪費家里的煤油，只能利用晚上，燃起柴火，借著火光自學。他每識一個字，先按《漢語字典》上標注的拼音讀出來，再用樹枝在土地上模仿著寫，一遍又一遍，堅持了8年。8年時間，老方背熟了一整本《漢語字典》。

　　縣里聽說此事，派人來村子里進行調查核實后，專門為老方開了一個表彰大會。會上，縣領導為他戴上大紅花，頒發了“自學成才模范獎”。獲獎后的老方成為全縣的“名人”，也成為整個鄉里自學成才的農民代表。每當上級來鄉里檢查工作，老方就會被鄉里的干部喊去，換上干凈的衣裳，為檢查組背誦《漢語字典》。次數多了，老方不干了。他說：“這樣做事也太假了，俺學字不是為了表演，是為了不當‘瞪眼瞎’，能看書讀報，能教更多的莊稼人認字。”鄉里的領導為此還發了火，訓了老方。有人說，老方真是個死腦筋，說不定還有機會成為“公家人”吃上“供應糧”，這下完了。老方說：“這樣的‘公家人’俺當不了。”

　　走過互助組，經過大集體，土地包產到戶，時間進入70年代后期。隨著國家的逐步興盛，太行山里的農村通了電燈，晚上偶爾也能看上一場電影。老方種地舍得賣力，除交完公糧、余下口糧外，他就去縣城賣些糧食，逛書店買書，他也是整個村子里第一個自掏腰包訂閱報紙的莊稼人。夏夜，大柳樹下，如常的熱鬧，不同的是原來從不參與閑聊的老方，成了柳樹下的主角。大家聚在一起，都會問：“老方呢？快找老方。”不到40歲的老方已經成了全村人的“老方”。老方不客氣，到來后，會站到人群中央，拿出最新的報紙，清清嗓子，然后開講。講國家新政策，講城鄉新變化，講世界上發生的大事，村里人聽得如癡如醉。

　　冬閑時，老方就借用村供銷社的一面后墻，抹黑，辦起了“黑板報”。三天更換一次，講政策，說法律，歌頌好人好事，幾十年如一日，從無間斷。用老方的話說，一個人有了文化，就有了精氣神，一個村莊有了文化就像有了魂魄，有了正能量。

　　村莊因為有了老方的堅持義務宣教，大家懂禮守法，男女老幼和睦相處，路不拾遺，夜不閉戶。村干部老連60多歲，連任十年，年年受上級的表揚。受了表揚的老連，總會踏著夕陽的余暉，提一壺自家釀造的米酒去請老方喝酒。一次，老方幾杯米酒下肚，向老連提出一個要求。他想利用村集體的活動室辦個免費圖書閱覽室，自愿把自己的書全部獻出，再賣幾只老母雞捐些款用來買新書。老連聽了后說：“你獻書，再捐錢，讓俺這當村長的干嘛？啥也不說了，既然這樣，今年上邊給俺發的補貼，俺全部捐出用來買書。”老方聽了興奮，端起酒杯就和老連碰。

　　當晚，老方和老連一拍即合。不到一個月，村子里的免費圖書閱覽室就正式開門了。在70年代初，這也是整個太行山區第一個有免費圖書閱覽室的山村。

　　村里人聽說，閱覽室是老方和村長老連兩人捐錢辦起來時，有人就說：“這哪能行？大家學文化，要捐大家一起捐。”“對，要捐大家一起捐！”大伙跟著響應。就在閱覽室開門的當天，村子里的人自發組織來到閱覽室門口，浩浩蕩蕩，有的村民手里提著雞，有的村民肩上扛著糧。村長老連看到這場面后，感動得剛喊了一句“鄉親們”就泣不成聲。

　　80多歲的老犟頭沒兒沒女，他把積攢了一生、準備用來買棺木的錢全拿了出來。這一舉動讓全村人為之感動，當然也包括老連和老方。老連被大伙圍著脫不開身，老方幾步走到老犟頭的面前說：“叔，您這是干甚啊！這可是您一輩子的積蓄，用來養老送終的錢啊！”

　　“俺做了一輩子的‘瞪眼瞎’，臨死能看到娃們有書看，這不比睡在棺材板子里心安嗎，侄兒啊，叔的脾氣你是曉得的。”

　　老方知道，在村子里，老犟頭是出了名的倔強，只要他做出的決定，誰也攔不住。

　　老方的眼里蓄著淚，望著老犟頭說：“叔，從今天起您就是俺老方的親人，俺來為您養老送終。”

　　“對，您也是我們的親人，我們都來為您養老送終！”有村民跟著喊。“對，對！您是全村人共同的親人，我們都為您養老！”大家齊聲喊。

　　鄉里、縣里聽說這件事后，通報表揚，決定由政府出資買書作為獎勵送到了村莊。送書的當天，村里人敲鑼打鼓夾道歡迎，比過節還要熱鬧。

　　深藏在太行山中，一個只有500多口人的山莊，閉塞但不落后，因為有一個老方帶動起整個村莊，莊稼人種田學習兩不誤。從國家恢復高考到現在走出了40多名大學生，其中有15個研究生，3個博士。從1949年到現在，60多年里，村莊里幾乎沒有發生過糾紛。全村人就如一個大家庭，尊老愛幼，和睦相處，走進村莊，聽到最多的就是開心的笑聲。

　　2014年秋后，86歲的老方，被金色的秋天帶走了。據村里人講，他中午還笑呵呵地吃午飯，午后就走了。他的離去，牽動了整個村莊，他的葬禮是我在村子里見到過的最為隆重的葬禮。出殯那天，全村不管男女老幼，自發的、沒有任何人組織，凡是能走出家門的人都走了出來，為老方送行。甚至在外工作的村里人，能趕回來的也趕了回來，送行的隊伍排成了一條長龍。

　　我跟在長長的送行隊伍中，身邊幾個拄著拐杖的老人流著淚，邊走邊念叨：“老方啊，您怎么就走了呢，您……”在村子里，親如一家的莊稼人，說“你”和“您”的時候，是從來不去刻意區分的，這次我聽得清清楚楚，他們喊老方的時候，用的都是“您”，而不是“你”，這讓我突然想起老方活著的時候，曾經說過的兩句話：

　　“我常常在心中默念一個‘慎’字，因為我時刻在提醒自己，最怕自己待人‘心’不‘真’。”

　　“如果大家發自內心稱呼‘您’的時候，這說明你是一個受人尊重的人，因為大家把‘你’放在了‘心’上。”