阿來：希望通過寫作自我修復(fù)

　　采訪手記

　　(有時(shí)候，他是個(gè)純粹的詩人，他的詩歌寂靜豐盈，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)；有時(shí)候，他是個(gè)攝影愛好者，裝備和作品不亞于專業(yè)攝影家；更多的時(shí)候，他是寫作者，只聽從于內(nèi)心的召喚，心無旁騖。

　　當(dāng)然，他也會(huì)半是神秘半是得意地告訴你：寫作，那得靠天賦！

　　他的身上，有一股子擰勁兒。比如他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《塵埃落定》，當(dāng)年雖屢遭退稿，卻堅(jiān)定不移地告訴編輯：可以改，我只改錯(cuò)別字。

　　阿來也明白什么時(shí)候不該“擰”。他不跟自己的內(nèi)心擰，并且強(qiáng)調(diào)，再擰也擰不過命運(yùn)。“我們有點(diǎn)聽天由命——聽起來會(huì)讓人感覺有點(diǎn)消極，但是人的命運(yùn)有一個(gè)大的定數(shù)，人都是有命運(yùn)感的，有自然神性的東西支配它。”)

　　童年對(duì)一個(gè)人的成長是十分重要的，必定深刻地影響到作家及其作品。阿來說，文學(xué)既基于個(gè)人經(jīng)歷和感受，又要超越這些。

　　您稱故鄉(xiāng)為“肉體與精神的原鄉(xiāng)”，您覺得，在自己的寫作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？

　　阿來：對(duì)于我精神的養(yǎng)成、性格的養(yǎng)成、對(duì)世界的看法，都有非常深的影響。這也是今天想超越自己的一個(gè)原因。如果還想自己有新的認(rèn)知，不能老在現(xiàn)有的水準(zhǔn)上，離開那個(gè)鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)村出生的人來講，都有改變自己生活的動(dòng)機(jī)。

　　除了對(duì)我精神氣質(zhì)上的陶冶，更重要的是，使我有了一個(gè)立場(chǎng)，不管離開再遠(yuǎn)，可能我們出生底層，堅(jiān)持這種立場(chǎng)的人不太多，我還是會(huì)站在他們的立場(chǎng)。

　　在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時(shí)候還有不滿足，而且我們的不滿足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時(shí)代還陷在農(nóng)村的人，一切都釋然了。我們應(yīng)該少追求些物質(zhì)利益，多做些精神上的堅(jiān)守。

　　作為一個(gè)藏族作家，我猜測(cè)您更多的是從藏族民間的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。但是我記得有次采訪您的時(shí)候，您說過自己印象最深的作品是《聊齋志異》。

　　阿來：我們喜歡復(fù)雜的東西，包括批評(píng)家們也喜歡復(fù)雜的東西，把一部《紅樓夢(mèng)》分析來分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說好的東西不見得那么好，說不好的東西也未必就不好。《聊齋志異》精靈剔透，看起來很簡單，其實(shí)漢語達(dá)到了非常高的境界。我也讀了明清筆記，更不要說散文詩歌。《莊子》里頭也有表達(dá)很好的修辭，當(dāng)然主要目的不在文學(xué)上，還是對(duì)哲學(xué)的詮釋。

　　藏族沒有純粹的書面的獨(dú)立語言。書面表達(dá)不發(fā)達(dá)的地方，往往口頭表達(dá)很發(fā)達(dá)。我更多地是受口頭文學(xué)的影響。在我們生活的地方，大部分人沒能上學(xué)識(shí)字，有點(diǎn)像回到百十年前的中國，國語還沒有推廣，生活在方言的世界里。所以書面語言系統(tǒng)對(duì)普通人的影響不大。

　　您的成名不算早，《塵埃落定》出版時(shí)您36歲，而且出版的過程也不順利。您覺得前期準(zhǔn)備的過程，對(duì)您而言是種折磨么？

　　阿來：之前寫過很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認(rèn)。《塵埃落定》發(fā)表是在1998年，我準(zhǔn)備了十來年。過程并不折磨，看你的目標(biāo)。不能說寫作沒有一點(diǎn)功利之心，也希望通過寫作改變命運(yùn)。但是寫作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂趣。我常常講，寫作要有樂趣，閱讀要有樂趣，如果寫完小說就住院了，如果是這么苦的事情，我就不干了。

　　當(dāng)年《塵埃落定》寫出來，遭遇過很多退稿？

　　阿來：稍微像樣一點(diǎn)的出版社都投過稿。也不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時(shí)比現(xiàn)在說話還沖：《塵埃落定》可以改錯(cuò)別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個(gè)字都敲對(duì)。

　　為什么會(huì)這么自信？

　　阿來：寫作者同時(shí)也是一個(gè)很好的讀者，讀了那么多書，我對(duì)自己的作品有一個(gè)基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價(jià)，很多人因此把自己的作品改得面目全非。

　　從處女作開始就被“退稿”，阿來在文壇上從一開始就不順利。他倒覺得這是好事，尤其是對(duì)年輕人，這樣更接近文學(xué)本質(zhì)，會(huì)回過頭來在文學(xué)上下更多的功夫。

　　這樣倔犟，是否在文學(xué)作品的發(fā)表上走了很多彎路？

　　阿來：很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來，我也經(jīng)常聽到身邊有人說，到北京去了，認(rèn)識(shí)誰了。上世紀(jì)80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會(huì)”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。我不報(bào)名，也沒有這個(gè)要求。我覺得那些內(nèi)容通過學(xué)習(xí)就可以達(dá)到。不像理科，必須在某個(gè)國家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺得我不追求這個(gè)。

　　可是，中國這樣的人情社會(huì)，文壇也不能出其左右。

　　阿來：我覺得沒關(guān)系。我從來只問一個(gè)根本的問題：為什么我做文學(xué)而沒有做其他，我有很多選擇的機(jī)會(huì)。選擇文學(xué)，不傷害我的自尊。我本來是為了活得干凈一點(diǎn)干這么一件事。選擇寫小說，就覺得這是可以靠個(gè)人能力達(dá)到的。如果見了誰還要點(diǎn)頭哈腰，早就放棄了。和我一起寫作的都走紅了，我還默默無聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說，但是因?yàn)椴辉谀莻�(gè)“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撐遥瑫?huì)“假裝”我不存在。我不服氣，一定堅(jiān)持靠自己打拼會(huì)在文壇有立足之地。

　　只是阿來沒有料到，在中國這樣一個(gè)人情網(wǎng)絡(luò)支撐的社會(huì)，完全憑自己陌生的面孔打出一片天地確實(shí)很難。同時(shí)寫作的人二十多歲就出名了，阿來一定得到十年以后。

　　記得2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)采訪過您，消息是南京書展上得知的？

　　阿來：《科幻世界》剛創(chuàng)辦了一個(gè)子刊，我參加了南京書展，主要精力放在新雜志在訂貨會(huì)上首次亮相的推廣上，想趕緊拿個(gè)幾萬份的訂數(shù)。接到獲得茅獎(jiǎng)的電話通知，我當(dāng)時(shí)都沒反應(yīng)過來，等忙完以后，一想，咦，得獎(jiǎng)了。

　　這部作品被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的作品之一。當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)是，“小說視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。《塵埃落定》的出版，在當(dāng)年甚至被視為一個(gè)事件。

　　阿來：很多評(píng)論家自發(fā)地寫評(píng)論文章，那時(shí)我一個(gè)評(píng)論家都不認(rèn)識(shí)。我很懷念那時(shí)候的文學(xué)氛圍。

　　在寫完《塵埃落定》之后，您有六年時(shí)間一個(gè)字都沒寫。當(dāng)時(shí)您打過一個(gè)讓我記憶深刻的比喻：“就像一個(gè)人剛轟轟烈烈地談完一場(chǎng)戀愛，讓他馬上跟另外一個(gè)人再這么銘心刻骨地戀愛做不到。”但是《空山》系列寫完后，《格薩爾王》的創(chuàng)作并沒有間隔太久。寫作時(shí)那種“戀愛”的感覺還有么？

　　阿來：我自己對(duì)于寫作，還是認(rèn)真地寫。不僅是智力的投入，還有情感的投入。當(dāng)然也有控制。《空山》對(duì)我來說，太長了，到第三部的時(shí)候，我巴不得快點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)然結(jié)束的時(shí)候，還是回到了沉重的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)那些我熟悉的人，更把我童年少年的記憶中不太愉快的一面激發(fā)出來了——花草是激發(fā)我記憶中美好的一面。

　　《空山》寫到三分之一或一半的時(shí)候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的輪廓和人物的形象，剩下的就是在字?jǐn)?shù)上的完成，所以不影響下一本書的準(zhǔn)備。《空山》寫到最后心情過于抑郁，就上高原了。上高原有兩件事，一是終止寫作，二是研究植物。邊寫《空山》，邊搜集格薩爾王的故事。《格薩爾王》需要學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)備，需要調(diào)查考證，需要感性和理性上的回歸。寫完《空山》，馬上進(jìn)入了《格薩爾王》。

　　寫作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)試自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、福克納……他們的寫作持續(xù)能力很強(qiáng)。尤其很多西方作家，一生都在寫作，寫的都不是很差。

　　我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都有自己調(diào)試，他們是把寫作融入到生活中去，而不是寫作和生活截然分開。研究他們的作品，分析他們的寫作方式和生活方式，讓我們的藝術(shù)生命長一些，別曇花一現(xiàn)，也別像過山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

　　這是個(gè)非常獨(dú)特也很實(shí)際的研究課題啊！

　　阿來：也是我經(jīng)歷的一個(gè)問題。我的前半生，寫得少，或者說在學(xué)習(xí)寫，后半生要靠這個(gè)過日子。物質(zhì)上是，精神上也是。

　　我一直在想，是什么成就了阿來，是這方水土還是后天的努力？也許很大程度上還是天賦。如果讓您分析自己成功的原因，或者說給文學(xué)愛好者提供些可供借鑒的建議，您認(rèn)為有哪些因素？

　　阿來：當(dāng)然是天賦。中國人喜歡為了別人的高興說假話。其實(shí)很多問題，如果沒有更高深的智慧，反問一下就明白：這方土地又不是養(yǎng)我一個(gè)人，我是從最不被養(yǎng)育的一群人中出來的；有人說因?yàn)閷懙氖俏鞑仡}材。很多人也在寫西藏啊，僅僅是題材問題這么簡單，像念芝麻開門一樣念一下就成名了。

　　但是西藏給我氣質(zhì)性的影響，抹煞同樣很難。寫作更多地依賴作家的天賦。我相信上帝造人就造成了不同的人。造我們就是寫寫小說。當(dāng)然土地不夠 ，天賦也不夠 ，還需要不斷地提升，提升自己的修持。土地給了你視野感覺，有經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)參與全人類的對(duì)話，還要從地域性的眼光超脫出來。

　　屏蔽此推廣內(nèi)容

　　您覺得文學(xué)的力量對(duì)于一個(gè)人或者一個(gè)民族來說，有著怎么樣的意義？

　　阿來：寫作多年以后，我個(gè)人似乎對(duì)于通常意義上所說那些文學(xué)對(duì)社會(huì)，對(duì)生活，對(duì)世道人心的作用——或者說意義產(chǎn)生了懷疑。至于說到個(gè)別民族的故事或者說傳統(tǒng)失傳的問題，在我所屬的藏民族來講，似乎倒不存在這個(gè)問題。藏民族的問題，可能更在于走出連續(xù)的強(qiáng)大的傳統(tǒng)而如何面向現(xiàn)代的問題。我的書寫，特別是三部長篇小說的書寫，無論是像《塵埃落定》和《格薩爾王》寫歷史，還是如《空山》以六七十萬字的巨大篇幅寫現(xiàn)實(shí)，都試圖尋找一個(gè)囿固于傳統(tǒng)中太久的民族如何走向現(xiàn)代的問題。

　　(摘自《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》，作家出版社2014年2月版，定價(jià)：36.00元)