和慧: 世界歌劇舞臺上的中國聲音

　　褚慧超

　　2015年4月3日晚，由鳳凰衛(wèi)視和鳳凰網(wǎng)發(fā)起的2014-2015影響世界華人盛典在新清華學(xué)堂舉行。在這個表彰影響世界的華人精英的舞臺上，女高音和慧與“中國氫彈之父”于敏、國學(xué)大師饒宗頤等一起獲得了獎項(xiàng)。

　　接到頒獎盛典工作人員的電話，和慧的第一反應(yīng)是吃了一驚。她上一次獲得國內(nèi)的獎項(xiàng)，還是2000年全國青年歌手電視大獎賽的專業(yè)組美聲二等獎。

　　這中間相隔的15年里，和慧分別將威爾第歌劇協(xié)會頒發(fā)的最杰出歌唱家獎——朱麗葉獎、意大利首屆奧斯卡歌劇金像獎收入囊中。同時，她還是第一個榮獲伊利卡歌劇金像獎的亞洲歌唱家。

　　得知自己即將獲得文化藝術(shù)領(lǐng)域影響世界華人大獎，和慧做的第一件事是打電話給爸爸媽媽匯報喜訊，第二件事是看排期表。確定不與任何演出和排練的日程沖突后，和慧登上了回國領(lǐng)獎的飛機(jī)。

　　1

　　1

　　安康女高音征服國際頂級歌劇院

　　和 慧，2012年之前，是一個國內(nèi)鮮有人知的名字。自從2012年首次回國演出《假面舞會》之后，和慧才逐漸被國內(nèi)熱愛歌劇的觀眾熟悉。今年1月，和慧受國 家大劇院邀請演出歌劇《阿依達(dá)》，這是她在國內(nèi)演出的第二場完整舞臺版《阿依達(dá)》，也是她人生中的第134場《阿依達(dá)》。

　　旅歐15 年，她的音樂造詣和歌唱技巧從弱到強(qiáng)；從只會說零星的幾個意大利語單詞，到從容地端坐在意大利電視媒體鏡頭前，優(yōu)雅連貫地講出好聽的詞句；從國內(nèi)歌唱比賽 的數(shù)次失意，到歌劇界奧斯卡金獎的熠熠生輝，她在舞臺上以不同的女主角姿態(tài)完美綻放。年初歸來，當(dāng)她在國家大劇院員工食堂托著和所有人一樣的餐盤，邊吃邊 談笑風(fēng)生，人們感慨她變化巨大，卻依然讓人覺得親切。喜愛她的國內(nèi)觀眾不由自主地驚嘆于她的苗條。就連指揮大師祖賓·梅塔也由衷地贊嘆：“我很高興地看到 和慧變瘦變漂亮了，重要的是，這一切都在絲毫不影響她美麗聲音的基礎(chǔ)上。”

　　很長時間以來，對于國內(nèi)外歌劇演員的評判似乎存在著雙重標(biāo)準(zhǔn)。這就好比外國人唱出來的京劇，跟北京城里長大、說著一口京腔的人唱出來的難以相比，觀眾也能理解。而聽了和慧演唱的歌劇，很多觀眾都覺得雙重標(biāo)準(zhǔn)不再被需要，國內(nèi)外演員應(yīng)該在一個標(biāo)準(zhǔn)上。

　　對于和慧本人來說，平日里見到的除了意大利本國的演員之外，其他人都算得上是外國演員，意大利語對于所有演員來說一視同仁，都是第二語言。在這樣一個平臺上，大家是平等的。

　　即便這個道理成立，畢竟同臺演唱的演員們來自歐美居多，雖然語言不完全相同，也總是沐浴在相似的文化氛圍之下。而和慧的出生地安康是陜西和四川交界的一個很偏僻的小地方，這個地方很難跟西洋歌劇文化扯上關(guān)系。

　　在和慧的記憶里，有生以來聽到的第一部歌劇是普契尼的《波西米亞人》。在完全不懂的情況下，和慧熱淚盈眶。這似乎也在冥冥之中注定了和慧與歌劇之間的非同尋常的緣分。

　　2002年，當(dāng)時不到30歲的和慧，在國際舞臺上第一次亮相竟是在意大利帕爾瑪皇家歌劇院。這里是威爾第的故鄉(xiāng)，觀眾出了名的挑剔。如果覺得演員唱得不好，立刻不留情面地喝倒彩，很多頗具聲望的意大利本土歌唱家提到在帕爾瑪皇家歌劇院演出也心存懼意。

　　和 慧在贏得多明戈聲樂大賽第二名之后，當(dāng)時的評委之一、英國皇家歌劇院總監(jiān)彼得·卡童那向業(yè)內(nèi)有名的歌劇經(jīng)紀(jì)人喬治·貝納提推薦：“那個叫和慧的女孩有非常 出色的威爾第聲音。”貝納提迅速向和慧發(fā)出提議，要求擔(dān)任和慧的經(jīng)紀(jì)人，并帶著和慧在意大利開始了一系列劇院面試。

　　一周的時間里， 貝納提帶著和慧輾轉(zhuǎn)了幾個城市。很多面試官都對和慧的聲音贊不絕口，但是考慮到和慧幾乎為零的舞臺經(jīng)驗(yàn)和亞洲女性的身份，面試官們遲疑了。帕爾瑪皇家歌劇 院是此行的最后一個面試地點(diǎn)。在和慧演唱完既定面試曲目后，又在帕爾瑪皇家歌劇院音樂總監(jiān)的要求下演唱了一段《為藝術(shù)為愛情》。面試結(jié)束，走出劇院的時 候，和慧的手中多了一份演出合同。音樂總監(jiān)后來告訴和慧，在他的30年總監(jiān)生涯中，和慧是唯一一個面試后直接拿到演出合同的女高音。她的出色表現(xiàn)打消了音 樂總監(jiān)的猶豫不決，以往必需的一周到一個月的考慮時間被毫不猶豫地省略掉了。

　　和慧來到了全世界歌劇演員夢寐以求的舞臺——帕爾瑪皇家歌劇院。她被安排參加《托斯卡》B組演出。

　　一 下子來到歌劇的發(fā)源地，一個純粹的意大利語環(huán)境，和慧最初連排練時間都聽不懂，只能用英語尋求幫助。用她自己的話說，“頗有些初生牛犢不怕虎的意味。”當(dāng) 時她并不了解在帕爾瑪皇家歌劇院演出要面臨的壓力，自己突然從西安來到這樣一個世界頂級的歌劇舞臺，一時有些摸不清狀況。幾乎不懂意大利語的和慧，需要將 歌劇譜子里的唱詞一個一個從字典里查出來，再標(biāo)上去。

　　幸運(yùn)的是，代表了一個時代的《托斯卡》詮釋者——當(dāng)時已經(jīng)60多歲的萊娜·卡 巴伊凡斯卡，被劇院請來輔導(dǎo)和慧及另一個意大利女高音。和慧用“天使”來形容萊娜。“她是整個劇院最照顧我的人，會向指揮為我爭取更多的排練時間。因?yàn)閹?乎所有的意大利媒體和觀眾都關(guān)注A組演員，我作為B組演員得到的排練機(jī)會并不多。一個多月的排練時間里，我大部分時間是坐在劇院的角落看A組演員排練。”

　　和 慧演出的前一天，她去劇院觀摩A組演員的首演。整個過程只能用心驚膽戰(zhàn)來形容。年輕的女高音的裙子被舞臺上的釘子刮住了，女高音試著把裙子拽起來，但是沒 拽動，觀眾哄堂大笑，亂成一團(tuán)。男中音是一位很有名的歌唱家，和慧的家里有很多他演唱的CD，觀眾對他的名聲并不買賬。當(dāng)男中音扮演的角色在劇中被殺死 時，悲傷的場景下，觀眾卻歡欣鼓舞，“我們終于可以不用聽這么難聽的聲音了。”

　　已經(jīng)成名的歌唱家尚且如此，和慧不敢想下去了。24 小時之后就輪到和慧登臺，她不知道在這么短的排練時間內(nèi)，自己對角色的把握會遭遇怎樣的評價。和慧的惴惴不安一直持續(xù)到臨上臺前最后一刻。“既然劇中托斯 卡這個形象是女高音，那么我就把自己當(dāng)成最崇拜的女高音卡拉斯吧。”打定了主意之后，和慧走上舞臺，“第一聲發(fā)出來的時候，我已經(jīng)不再是我自己了，我是女 高音卡拉斯。”

　　當(dāng)晚觀眾出奇地配合，當(dāng)和慧唱完《為藝術(shù)為愛情》的時候，掌聲持續(xù)了很久很久。觀眾席上的經(jīng)紀(jì)人說足足有5分鐘。當(dāng)和慧走下舞臺，劇院后臺的所有工作人員都向她使勁鼓掌祝賀。那一刻，和慧知道自己成功了，也是第一次，她感受到了作為成功女高音的榮耀。

　　當(dāng)時是2月份，第一次春節(jié)期間獨(dú)自離家在外，一個月的辛苦排練，對環(huán)境的未知和未來的恐懼，無法述說的孤獨(dú)，在這一刻，統(tǒng)統(tǒng)釋然了。

　　和慧至今對萊娜·卡巴伊凡斯卡的教導(dǎo)感激不已。迄今為止，和慧已經(jīng)演出了七八十場《托斯卡》，她一直牢記和運(yùn)用萊娜當(dāng)年傳授的技巧和心得。

　　帕 爾瑪皇家歌劇院的演出成功徹底為和慧打開了世界歌劇舞臺的大門，都靈歌劇院和維羅納歌劇院迅速向和慧發(fā)出了邀請。此后，和慧陸續(xù)開始了在維也納國家歌劇 院、米蘭斯卡拉歌劇院、巴黎歌劇院、慕尼黑巴伐利亞歌劇院、漢堡歌劇院、科隆歌劇院、紐約大都會歌劇院、羅馬歌劇院、薩勒諾威爾第歌劇院、佛羅倫薩歌劇院 等世界頂級劇院的演出，事業(yè)進(jìn)展越來越順利。

　　紐約大都會歌劇院的觀眾為和慧扮演的蝴蝶夫人而瘋狂，后臺大門被熱情的美國觀眾圍得水泄不通，她們盛贊這是迄今為止最棒的蝴蝶夫人。一位高貴的老太太說：“我在這里看了20年了，看著臺上的男二號從年輕變老，唯有今晚的蝴蝶夫人讓我感動得不住流眼淚。”

　　在 斯卡拉歌劇院演出完《阿依達(dá)》之后，意大利媒體一面倒地盛贊和慧，“重現(xiàn)了1985年瑪麗亞·齊亞娜演唱阿依達(dá)的盛景。自那以后再沒聽過如此高水平的阿依 達(dá)。”劇院總監(jiān)說，9年以來，《阿依達(dá)》一直都不太成功，很多老戲迷是準(zhǔn)備來喝倒彩的。意大利最大的報紙之一《共和報》以和慧為標(biāo)題照片，在保守的意大利 刊登國外歌唱家大幅照片是罕見的事。報紙的標(biāo)題給予了極高的評價——“和慧的聲音吸引了斯卡拉”。

　　2

　　2

　　天分和失意同樣是禮物

　　西方歌劇界評論：“和慧的聲音是中國給歌劇界的最好禮物。”國內(nèi)的觀眾也拿出不輸國外樂迷的熱情勁頭歡迎她回來。關(guān)于她過往的一切都被細(xì)心地從塵封的記憶中挖掘出來，挑出那些跟音樂能夠扯上關(guān)系的點(diǎn)，津津樂道。

　　她 來自陜西安康，一個地理位置和文化氛圍都和歌劇相差甚遠(yuǎn)的地方。高三年級的一次聯(lián)歡晚會上，和慧在學(xué)校里唱了一首《兩地書母子情》。美妙的歌聲打動了班主 任老師，“你的聲音有點(diǎn)像歌唱家殷秀梅，比我鄰居聲樂老師的學(xué)生的聲音還好聽。我?guī)�你到他家去請他鑒定一下，沒準(zhǔn)你可以走音樂這條路。”

　　在 班主任老師的幫忙下，聲樂老師看了一眼這個沒有任何基礎(chǔ)的小姑娘：“你今年要考我們安康師范學(xué)校音樂班是不可能的，你必須要至少跟我學(xué)一年。”和慧心想： “我要考肯定考音樂學(xué)院。”在給老師唱了一首《黨啊親愛的媽媽》之后，老師改口說：“你今年就去考西安音樂學(xué)院聲樂系吧。我教了30年，還沒見過聲音這么 漂亮的學(xué)生。”

　　當(dāng)時離考音樂學(xué)院只有一個月，和慧內(nèi)心里涌出了一股極強(qiáng)的沖動。這股沖動一直持續(xù)到現(xiàn)在。“一想到可以唱歌，當(dāng)時感 覺就像坐火箭了一樣，有一種巨大的能量。”每天起床也不用媽媽催，早上5點(diǎn)鐘就自覺地跑到漢江邊，周圍黑洞洞的，踩著露水喝著風(fēng)，把所有會唱的歌唱一遍。 一個月的時間，和慧就這樣站在江邊，自己孤勇地大唱一氣。

　　除了練唱，和慧還跟著老師上了8堂課，一星期兩堂。一個音樂白丁惡補(bǔ)了一個月之后，先考上了陜西師范大學(xué)藝術(shù)系，又考上了西安音樂學(xué)院聲樂系。

　　雖然先天條件在班里數(shù)一數(shù)二，但和慧的音樂基礎(chǔ)為零，是班里最差的。大學(xué)那幾年，和慧除去吃飯睡覺，余下的時間平分給了圖書館和琴房。學(xué)校圖書館借閱圖書用的小藍(lán)本，和慧整整填滿了5本。

　　1994 年大學(xué)畢業(yè)，和慧因?yàn)槌煽儍?yōu)異留校當(dāng)老師，22歲的她開始教授已經(jīng)25歲的學(xué)生們。一輩子教書？這不是和慧想要的生活。在她的心底，想要站在舞臺唱歌的欲 望蠢蠢欲動，無法壓制。“我很感激這種對音樂的沖動，能走到今天也是因?yàn)橛兴�。我想它會持續(xù)一生，直到?jīng)]有聲音那一天為止。”

　　和慧開始參加各種聲樂比賽。幸運(yùn)女神并沒有再度眷顧她。在長達(dá)4年的時間里，她沒有拿過任何獎項(xiàng)，有的時候甚至連第二輪都進(jìn)不了。

　　和慧想過很多次放棄，痛苦地覺得人生失掉方向了，當(dāng)初的那種沖動毫無意義。可她實(shí)在想不出還有什么可以取代得了音樂給她的這份感動。

　　轉(zhuǎn)機(jī)終于在1998年出現(xiàn)。上海大劇院落成的首場歌劇《阿依達(dá)》，佛羅倫薩歌劇院藝術(shù)總監(jiān)要選一組中國演員唱阿依達(dá)。和慧參加了3次面試之后成功入選。

　　“第一次站在歌劇舞臺上，開始大段大段唱的時候，有點(diǎn)像喝醉酒的感覺。那時候天天處于興奮的狀態(tài)，每天排練全部大聲唱也不覺得辛苦。”

　　在那之后迎來了2000年，和慧一年拿了兩個獎。2000年5月份，中央電視臺青歌賽專業(yè)組美聲唱法第二名。幾個月之后，和慧又拿到多明戈聲樂大賽第二名，開辟了闖蕩國際舞臺的可能性。

　　那幾年失落到想要放棄的時光，成為了和慧一筆無可替代的財富。“那幾年教會了我習(xí)慣失敗，心態(tài)好了很多。旅歐這十幾年，就算演出再成功，評價再令人興奮，睡一覺就全忘了，第二天該干嘛干嘛。”

　　和慧說，這個世界上每個歌者都十分不易，要經(jīng)歷許多曲折，走許多彎路。就連帕瓦羅蒂都自言想了至少十年才找到聲音。從默默無聞到享譽(yù)世界，給自己時間成長很重要，無論技術(shù)、心理、經(jīng)驗(yàn)的成熟都需要時間。

　　她 建議中國的歌者，“當(dāng)很怵在很多人面前演唱的時候，唯一能夠幫上忙的就是努力把所有缺點(diǎn)暴露出來。即使唱得不好也沒有關(guān)系。扔掉虛榮心，不需要別人說你好 的時候就是最好的狀態(tài)。如果覺得自己唱得不好聽，沒人愿意聽你唱，那就唱給一棵樹、一株草聽，它們不會嫌你唱得難聽。真誠地唱給它們聽，自己一樣會感 動。”

　　“歌唱是很復(fù)雜的學(xué)問。你的性格、你的承受成功失敗歡樂痛苦孤獨(dú)的能力、你的自省、你的天賦、你血液里涌動的真實(shí)的情感、你 的靈魂、你的悟性、你觸類旁通的能力、你的思路、你對自己的認(rèn)知能力都很重要。學(xué)習(xí)聲樂的第一天起就該明白，你所從事的職業(yè)永遠(yuǎn)是被別人評論的，無論是懂 的或不懂的人都有權(quán)評論你。你不可能讓所有人說好，只有用心對待音樂，把內(nèi)心的潛能全部發(fā)揮出來。最終讓自己滿意才是最重要的，因?yàn)槟阕约翰攀亲羁量痰臉?評人。”

　　3

　　3

　　殘酷的舞臺 孤獨(dú)的行者

　　與和慧聊天的時間寶貴而難得，她客氣而禮貌地一再商量修改采訪的最終時間。除去平時繁重的演出和排練安排以及花在路上顛簸的時間，和慧還要保護(hù)好嗓音，演出前和演出后盡量減少說話。

　　大部分的日常時間，清早起床，先伸手打開歌劇電臺。接下來的洗漱、吃早飯、打掃房間都在歌劇樂聲的陪伴下進(jìn)行。上午10點(diǎn)半左右，和慧通常趕去劇院開始一天的排練。結(jié)束后，回房間看譜子、練習(xí)，偶爾也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　不 同于鋼琴、小提琴等獨(dú)奏家的日程安排，女高音一年之中雖然也經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于各國的歌劇院，但是在每個城市至少會呆上兩周到六周的時間。這段時間幾乎都在酒店度 過。國外的習(xí)慣是每天換衣服，光是裝滿一段時間內(nèi)用的衣物和日常用品，就占據(jù)了箱子的一大部分，再加上無論走到哪兒都要帶的譜子，每次在機(jī)場托運(yùn)行李的時 候，和慧都免不了因?yàn)槌�重而繳納托運(yùn)費(fèi)。

　　在和慧的意大利家中，一共有15個大小不一的旅行箱陪伴著她常年旅行演出。箱子按照型號大小，分別對應(yīng)和慧外出三到五天、兩周、一個月等等。女高音的時間總是過得飛快，每個月?lián)Q一個城市排練和演出，用她自己的話說，“在別人的戲劇里，不知不覺完成了自己的人生。”

　　和絕大部分從事歌劇事業(yè)的成功者一樣，除了要面對殘酷的舞臺，還有獨(dú)處的生活。大部分的時間，和慧都是一個人。為了演出需要和保護(hù)嗓音，她盡量減少社交的時間。有時候，日常被演出和排練占滿，也確實(shí)沒那么多時間了。

　　平時，和慧的經(jīng)紀(jì)人會幫助她安排演出，提供日常幫助。相比一些紅遍世界的中國藝術(shù)家，和慧并沒有組建負(fù)責(zé)宣傳和運(yùn)營的團(tuán)隊，這也是她在國內(nèi)不那么出名的原因。

　　“有國內(nèi)的媒體找到我采訪，我會很高興地接受。但是我不會主動去找媒體做宣傳，主要是沒有這個精力。舞臺藝術(shù)很殘酷，好就是好，不好就是不好，觀眾最有發(fā)言權(quán)。”

　　獨(dú)處的生活，和慧很享受。她的微博很熱鬧，經(jīng)常會同步分享演出日程和心得。

　　“這 次米蘭斯卡拉歌劇院的《阿依達(dá)》，依然是和我的老搭檔、意大利頭號男高音馬克·伯提和頭號男中音安布羅喬·邁斯特里，真的算是《阿依達(dá)》的鐵三角組合。我 們一起演出11年了，出版了《阿依達(dá)》兩個版本的DVD。私下里他二人最愛開玩笑，別看塊頭大，卻是兩個大頑童，我和他倆在一起最顯苗條。”

　　“今晚在大都會歌劇院看了現(xiàn)代版的《假面舞會》，又想起今年5月我們國家大劇院的《假面舞會》，不一樣的美。劇院真是神奇的地方，一切皆有可能。藝術(shù)的表現(xiàn)形式可以無窮無盡，舞臺真是魔幻充滿想象力的地方。”

　　“今晚重回巴塞羅那里塞烏歌劇院，座無虛席，首演正在進(jìn)行，我的男高音是非常棒的老搭檔羅伯特·阿蘭尼亞，一幕告捷，愛情二重唱令人沉醉。二幕即將開始了，可愛的小蝴蝶又要含著淚水了。”

　　偶爾，和慧也喜歡曬美食。

　　“今天我的西西里陜西女高音哨子通心粉好吃極了！”

　　“我竟然在維也納找到巨正宗的西安飯館，昨天吃了涼皮加肉夾饃，今天酸湯水餃，老板一口西安話，好親切好幸福啊！”

　　排練的密集性讓和慧的生活很辛苦。一次在東京，清早醒來的她竟然一時恍惚，不知自己身在何處，接下來是不是有演出或者排練，會不會遲到？一連在腦海中篩掉了幾個城市，她才想起來自己身在東京，是來參加斯卡拉歌劇院的《阿依達(dá)》演出。并且，今天沒有排練計劃。

　　如 果有一天告別這種繁忙的女高音生活，和慧很想回歸故里，做一個稱職的家庭主婦，每天買菜做飯，嘗試各種美食，聽音樂畫油畫，逛街買優(yōu)雅有女人味的衣服，和 知心的幾個朋友時而小聚，海闊天空地品論人生。如果不做女高音歌唱家，和慧可能會成為很好的畫家、裁縫、設(shè)計師，或者廚師、化妝師。對于美的事物，和慧很 有感覺。她說自己假如做一個農(nóng)民，也能把地種得美美的。