戲劇家迪倫馬特與他的《老婦還鄉(xiāng)》

圖為作者(右)與迪倫馬特合影。

圖為1982年人藝版《貴婦還鄉(xiāng)》劇照。導(dǎo)演為藍(lán)天野。

圖為人藝2015年重排的《貴婦還鄉(xiāng)》劇照。導(dǎo)演為藍(lán)天野。

　　瑞士戲劇家迪倫馬特是新時(shí)期以來(lái)劇作在中國(guó)被上演得最多的外國(guó)當(dāng)代戲劇家，近期其代表作《老婦還鄉(xiāng)》被人藝重新搬上舞臺(tái)。迪倫馬特的戲劇具有如此強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，那么它的奧秘何在呢？

　　瑞士戲劇家迪倫馬特是新時(shí)期以來(lái)劇作在中國(guó)被上演得最多的外國(guó)當(dāng)代戲劇家，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他至少有8出戲先后被搬上我國(guó)各地舞臺(tái)，其中最主 要的兩部代表作《老婦還鄉(xiāng)》和《物理學(xué)家》在國(guó)內(nèi)多個(gè)城市上演過(guò)。目前北京人藝正在上演的《貴婦還鄉(xiāng)》(即《老婦還鄉(xiāng)》)則是著名表演藝術(shù)家兼導(dǎo)演藍(lán)天野 繼1982年以后又一次以強(qiáng)大的陣容排演這出戲，而他今年已屆“米壽”——88歲高齡，說(shuō)明他對(duì)此劇鐘情有多深。記得那年他排完《貴婦還鄉(xiāng)》后不久還和筆 者一起應(yīng)邀同車赴上海戲劇學(xué)院，興致勃勃地觀賞那里正在上演的別具特色的《物理學(xué)家》，那是由中國(guó)戲劇界的另一個(gè)“迪倫馬特迷”——張應(yīng)湘執(zhí)導(dǎo)的，同樣廣 受好評(píng)。

　　迪倫馬特的戲劇在我國(guó)具有如此強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，那么它的奧秘何在呢？這需要從迪倫馬特的哲學(xué)和人文底蘊(yùn)、藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣以及歐洲的藝術(shù)淵源入手，進(jìn)行探悉。

一名全面的戲劇家

　　弗里德利希·迪倫馬特(1921－1990)自20世紀(jì)40年代末以來(lái)就以戲劇家、小說(shuō)家和畫家的多重身份享譽(yù)國(guó)際，被認(rèn)為是20世紀(jì)“繼布萊希特之后最重要的德語(yǔ)戲劇家”。

　　1921年1月5日，迪倫馬特生于瑞士伯爾尼州的柯諾芬根鎮(zhèn)，1935年隨家庭遷往伯爾尼。祖父為國(guó)會(huì)議員、筆鋒犀利的政論家，父親則為基 督教牧師。迪倫馬特大學(xué)期間先在蘇黎世學(xué)了幾個(gè)學(xué)期的日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和自然科學(xué)后，又回伯爾尼一連學(xué)了5年的哲學(xué)(直到1946年)，主攻柏拉圖和克爾凱 郭爾，接受了存在主義哲學(xué)。這期間他對(duì)文學(xué)和繪畫的興趣亦日趨強(qiáng)烈，頗受表現(xiàn)主義創(chuàng)作的影響。1943年他寫下處女作《一出喜劇》(迄今未上演過(guò))。 1946年他完成第一部劇作《立此存照》，從此決心專事寫作，并于這一年遷往巴塞爾，與女演員洛蒂·蓋斯勒結(jié)婚。1947年《立此存照》(后改名為《再洗 禮派》)在蘇黎世話劇院上演，不算成功。但他于1948年寫成、1949年上演的《羅慕路斯大帝》卻一炮打響。這部“非歷史的歷史劇”的主人公羅慕路斯大 帝鑒于羅馬帝國(guó)在其對(duì)世界500年的統(tǒng)治中，罪惡累累，現(xiàn)在他要利用他的皇帝身份，“充當(dāng)世界的正義法官”來(lái)宣判這個(gè)“世界帝國(guó)”的滅亡。其辦法就是在日 耳曼軍隊(duì)的進(jìn)攻面前，采取不抵抗主義，恭迎它的首領(lǐng)臨朝。這出戲的成功奠定了他的劇作家地位。這期間他間插的小說(shuō)創(chuàng)作也很順利，其第一本短篇小說(shuō)集題名為 《小城》于1951年出版。隨著生活的改善，他于1952年遷居位于諾因堡湖畔的法語(yǔ)區(qū)小城諾莎特爾居住。這一年他不僅寫出了小說(shuō)成名作《法官和他的劊子 手》，還完成了又一部重要?jiǎng)∽鳌睹芪魑鞅认壬�的婚姻�?曾被拍成電影)。次年劇作《天使來(lái)到巴比倫》和又一部中篇小說(shuō)《嫌疑》相繼問(wèn)世。此外他還經(jīng)常創(chuàng)作 在電視機(jī)普及以前廣受青睞的廣播劇，后來(lái)曾結(jié)集出版，其中不乏佳作，如《圍繞驢子影子的審判》(1951)、《赫爾克勒斯和奧吉亞斯的馬廄》 (1954，60年代改為舞臺(tái)劇)、《拋錨》(1955，后改為小說(shuō)和劇本)、《深秋夜話》(1956)等。

　　自1955年起迪倫馬特的創(chuàng)作進(jìn)入了十年鼎盛時(shí)期。這一時(shí)期是以他的一篇著名演講《戲劇問(wèn)題》(1955)為前導(dǎo)的。這篇25000字的演 講系統(tǒng)而生動(dòng)地闡述了他的基本戲劇觀點(diǎn)和美學(xué)思想，成為他的悲喜劇理論的代表作。同年，體現(xiàn)他的悲喜劇理論的杰作《老婦還鄉(xiāng)》誕生了。1956年上演后獲 得巨大成功。它標(biāo)志著作者步入世界劇壇的大師級(jí)地位。這之后，他創(chuàng)作上依然“三頭并進(jìn)”。1958年其代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾言》問(wèn)世。1959年的喜歌劇 《弗蘭克五世》亦被搬上舞臺(tái)。這部作品和《老婦還鄉(xiāng)》共同反映了迪倫馬特的一個(gè)重要的思想傾向：揭露資本的罪惡。隨著國(guó)際冷戰(zhàn)局面的形成和核軍備競(jìng)賽的加 劇，世界的前途和人類的命運(yùn)使他日益憂慮，這又激發(fā)了他的不尋常的靈感，寫出了又一個(gè)不朽杰作《物理學(xué)家》(1961)。1962年該劇在蘇黎世話劇院上 演后，又引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)際政治舞臺(tái)上爆發(fā)了“加勒比海危機(jī)”，西方世界籠罩著濃重的核恐怖陰云，這出戲的問(wèn)世可謂“生逢其時(shí)”，自1963至 1965年的一年半時(shí)間內(nèi)，僅德語(yǔ)國(guó)家就上演了1500多場(chǎng)！此劇與他的早期的《羅慕路斯大帝》反映了作者的另一個(gè)重要思想傾向：國(guó)際強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治構(gòu)成對(duì)人類 的致命威脅。迪倫馬特十年輝煌的最后一次閃光是他于1965年寫成、1966年由蘇黎世話劇院搬上舞臺(tái)的悲喜劇《流星》。如果說(shuō)，上面提及的作品涉及的都 是社會(huì)與政治，那么這部劇作涉及的則是人的本體了。作者以富有詩(shī)意的筆調(diào)描寫了主人公——一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者為聲名所累，求生不得，求死不能的生存境況， 諷刺了明星崇拜的時(shí)尚。

　　迪倫馬特顯然想成為一名全面的戲劇家，創(chuàng)作上取得成就后，想在舞臺(tái)實(shí)踐上進(jìn)行一番嘗試和探索，于是自1968年起，參與了巴塞爾劇院的領(lǐng)導(dǎo) 工作。在這期間他致力于一些經(jīng)典名家作品的改編工作，如莎士比亞的《約翰王》、斯特林堡的《死之舞》、畢希納的《沃伊采克》等。1972年，上演他的劇作 最多的蘇黎世話劇院想聘任他擔(dān)任經(jīng)理，被他謝絕了。此后他繼續(xù)寫了一些劇作，如《同伙》(1973)、《期限》(1976)、《拋錨》(根據(jù)他自己的同名 小說(shuō)改編，1979)以及最后一出戲劇《阿赫特羅》(1983)。但它們都由蘇黎世話劇院排演一輪以后就再也沒有復(fù)排過(guò)了。

　　迪倫馬特的小說(shuō)大多是偵探小說(shuō)，故有人說(shuō)：法官、檢察官、律師和劊子手是迪倫馬特小說(shuō)中的“經(jīng)典人物”。晚年他還出版一部偵探小說(shuō)《司法》 (1985)。他的這類小說(shuō)的主人公都有一種忠于職守、不甘屈服的人格精神，這賦予他的偵探小說(shuō)以人文價(jià)值。80年代初他為了在創(chuàng)作的“死胡同”里尋找新 的出路，出版了一部《素材》，并以此書作為接待筆者的“見面禮”。該書包括神話、傳說(shuō)、故事等原始材料，但未引起多大反響。

　　迪倫馬特認(rèn)為，世界是無(wú)法看透的，所以創(chuàng)作不能反映世界，它只能“呈示一個(gè)世界圖像”；并認(rèn)為藝術(shù)無(wú)非是“一種審美游戲”，創(chuàng)作憑“一瞬間 的癲狂”，理論對(duì)創(chuàng)作是起不了作用的。所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是主觀的。他崇尚悖謬思維，偏愛怪誕風(fēng)格和黑色幽默情趣，筆調(diào)幽默詼諧。他的作品既具現(xiàn)代性，又 具通俗性；既有思想性又有可讀性。可以說(shuō)，他的創(chuàng)作是獨(dú)具一格的，無(wú)怪乎先后獲多項(xiàng)獎(jiǎng)，作品被譯成40多種文字。迪倫馬特的小說(shuō)在我國(guó)也廣受歡迎，大部分 都已在我國(guó)發(fā)表出版，如包括雜志，有的發(fā)行量數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

《老婦還鄉(xiāng)》：諷刺現(xiàn)實(shí)的杰作

　　現(xiàn)在讓我們來(lái)鑒賞一下他的主要代表作《老婦還鄉(xiāng)》或《貴婦還鄉(xiāng)》。這出戲的成功，從表面看，純屬偶然：1955年迪倫馬特的妻子動(dòng)了一次大 手術(shù)，并留下嚴(yán)重的后遺癥，他因此背上了沉重的債務(wù)，急需錢。于是他想到，如果把他一度中斷了的中篇小說(shuō)《月食》的構(gòu)思寫成戲劇，也許錢來(lái)得更多更快。劇 作《老婦還鄉(xiāng)》講述了這樣一個(gè)故事：

　　中歐一個(gè)叫居倫的小城正面臨著災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)：工廠倒閉，國(guó)庫(kù)空虛，失業(yè)和饑餓威脅著全市居民。大家把希望寄托在一個(gè)即將回鄉(xiāng)探訪的美國(guó) 最富有的億萬(wàn)女富翁身上。此人名叫克萊爾·察哈納西安。45年前她和本地小商人伊爾有情，懷孕后遭遺棄，流落他鄉(xiāng)，淪為妓女，后嫁給美國(guó)一個(gè)最為豪富的石 油大王。她這次帶著當(dāng)年使她敗訴的假證人、法官和她的總管、扈從，還有一只“黑豹”和一口棺材回鄉(xiāng)復(fù)仇。她以處死伊爾為條件，宣布“捐助”居倫人10億巨 款。她親自從居倫人中物色了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員為劊子手，還物色了一個(gè)替她掩蓋死因的醫(yī)生。市長(zhǎng)原來(lái)以為伊爾無(wú)疑是個(gè)讓這位富婆慷慨解囊的理想中介，便向伊爾許 諾：事成之后，將由他來(lái)接市長(zhǎng)的班。現(xiàn)在明白對(duì)方的來(lái)意，市長(zhǎng)開始“以人道的名義拒絕接受”。但不久，原來(lái)生意蕭條、每況愈下的伊爾小百貨店突然變得生意 興隆起來(lái)，紛紛賒賬購(gòu)物，甚至連伊爾的兒子都買了漂亮的小汽車。原來(lái)對(duì)女富翁想入非非的伊爾明白人們要以他為犧牲，便要求警察局以“挑唆謀殺罪”逮捕她。 已鑲了金牙的警察局長(zhǎng)卻借口奉命馬上要去進(jìn)行全市性的“抓黑豹”的圍獵活動(dòng)；伊爾于是轉(zhuǎn)向市長(zhǎng)求助，已穿上高檔皮鞋的市長(zhǎng)矢口否認(rèn)有這樣的跡象，這時(shí)他看 見市政廳里人們正在裝飾他的棺材，制訂全市建設(shè)的規(guī)劃藍(lán)圖；最后他只得向牧師求助，牧師勸他趕緊逃往國(guó)外。但他正要上火車時(shí)，全城都來(lái)車站為他“送行”。 伊爾邁不開步了，他完全明白，這是不許他離開本地……在對(duì)他的精神圍困的恐怖氣氛日益收緊的情況下，伊爾逃走的決心逐漸瓦解。經(jīng)過(guò)幾天的閉門思過(guò)，他終于 醒悟：“一切都是自己的過(guò)錯(cuò)惹出來(lái)的。”他決心以死來(lái)贖自己的罪過(guò)。但當(dāng)市長(zhǎng)親自給他送來(lái)了槍，要他了結(jié)自己的性命，以對(duì)鄉(xiāng)親父老“作出最后的貢獻(xiàn)”時(shí)， 卻被他拒絕了！最后在眾目睽睽之下，在那位“運(yùn)動(dòng)員”面前他終于倒下了。市長(zhǎng)在全市大會(huì)上宣布了女富翁捐贈(zèng)10億美元的喜訊，并領(lǐng)呼口號(hào)：接受捐贈(zèng)“不是 為了錢”，“而是為了主持公道”。

　　這出戲的構(gòu)思令我們想起古希臘悲劇家歐里庇得斯的經(jīng)典劇《美狄亞》(女方遭遺棄而進(jìn)行報(bào)復(fù)性仇殺)。然而，人物形象、思想內(nèi)容和表現(xiàn)手法都 與《美狄亞》大相徑庭。歐里庇得斯筆下的女性是個(gè)為正義而反抗的女英雄，是個(gè)被同情的形象。而《老婦還鄉(xiāng)》中的女主角則純粹是個(gè)復(fù)仇狂，因而是個(gè)令人憎惡 的形象。

　　當(dāng)然，如果劇本僅僅寫了一個(gè)性格乖戾、心腸狠毒的復(fù)仇狂，它未必有多大藝術(shù)穿透力。何況，這個(gè)人物并沒有現(xiàn)實(shí)的根基。作者只是用“假定性” 的方法，虛構(gòu)了這么一個(gè)人物，這么一個(gè)“小城”，進(jìn)而揭示：當(dāng)人們陷入某種特定的境遇里，比如在生存受到物質(zhì)條件威脅的時(shí)候，他們會(huì)作出什么反應(yīng)；他們平 時(shí)，甚至多少年來(lái)所建立起來(lái)的精神、道德的防線，究竟能起多大的作用。這一演示雖然是假定的，但它以合乎邏輯和情理的說(shuō)服力，牽動(dòng)著觀眾的心，讓人清晰地 看到，人們對(duì)于精神和物質(zhì)、道德和金錢的追求是不平衡的，精神和道德只有在有物質(zhì)保證的前提下才有可能。這正好驗(yàn)證了布萊希特的那句名言：填飽了肚子再來(lái) 講道德。

　　但迪倫馬特這一假定性的設(shè)置并不是全憑想象，而是有充分的現(xiàn)實(shí)作依據(jù)的。20世紀(jì)50年代中期的歐洲，人們?cè)谝黄�瓦礫堆上經(jīng)過(guò)10年的奮 斗，經(jīng)濟(jì)上基本得到恢復(fù)，并開始新的騰飛。這就是六七十年代出現(xiàn)的所謂“經(jīng)濟(jì)奇跡”。而在50年代中期這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，經(jīng)歷了多年戰(zhàn)亂而嘗盡艱難困苦的歐洲 人，對(duì)于富裕生活的渴望是可以理解的。對(duì)于經(jīng)歷了改革開放這段過(guò)程的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，更是能夠領(lǐng)會(huì)的。特別是初期，那時(shí)有多少人渴望著天上突然掉下個(gè)“餡餅” 來(lái)；只要海外有個(gè)沾親帶故的大款，有幾個(gè)沒有盼望過(guò)他能回來(lái)慷慨解囊？這種心理和現(xiàn)象當(dāng)時(shí)在我國(guó)舞臺(tái)上就屢見不鮮，至于現(xiàn)實(shí)生活中就更普遍。你看，中國(guó)經(jīng) 濟(jì)騰飛前夕的中國(guó)人的心路歷程與當(dāng)年歐洲小城的居倫人何其相似乃爾！中國(guó)人的致富經(jīng)歷及其心路歷程完全驗(yàn)證了迪倫馬特通過(guò)《老婦還鄉(xiāng)》所觸及的現(xiàn)實(shí)的真實(shí) 性與普遍性，人性的不確定性與脆弱性。現(xiàn)在中歐不同時(shí)期的過(guò)來(lái)人看過(guò)《老婦還鄉(xiāng)》后恐怕都會(huì)會(huì)心于戲劇所揭示的這一真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)騰飛了，道德下滑 了！就像當(dāng)年巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義違背了他的政治觀點(diǎn)一樣，這里迪倫馬特似乎也違背了他的這一觀點(diǎn)：戲劇不能反映現(xiàn)實(shí)。

　　從這里出發(fā)，作者把筆觸指向了他的主攻方向：“錢能通神”的資本罪惡力量；它對(duì)個(gè)體生命的毀滅性，對(duì)人性的腐蝕性與顛覆性。本來(lái)，像克萊爾 這樣的“臭婊子”是人人所不屑的。如今只因?yàn)樗�全身散發(fā)出銅臭味，一下子把全城人的靈魂都麻痹了，她在人們心目中儼然變成了大菩薩。10億巨款的懸賞，不 僅幾乎把居倫城所有的凡夫俗子們統(tǒng)統(tǒng)醉倒，而且連那些上流社會(huì)的“正人君子”們，包括市長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)，甚至還有那位校長(zhǎng)(最后定稿本中改為“教員”)也跟 著她的指揮棒跳舞，出賣自己的靈魂。在背著新聞界召開的公審大會(huì)上，誰(shuí)都清楚，這明明是一樁罰不當(dāng)罪的謀殺，那位市長(zhǎng)卻昧著良心領(lǐng)著大家高呼：“為了主持 公道！”他們明明是為了錢，卻恬不知恥地宣稱“不是為了錢”！你看，這筆懸賞就像一陣黑旋風(fēng)那樣，幾乎把所有人的人格都扭曲了，統(tǒng)統(tǒng)卑屈地匍匐在金錢妖魔 的足下。這是對(duì)在金錢誘餌面前的社會(huì)眾生相的多么辛辣的諷刺！當(dāng)然，更是對(duì)資本罪惡的無(wú)情揭露。

　　不過(guò)，有趣的是，“洪洞縣里”倒也出了個(gè)“好人”，這好人不是別人，恰恰是現(xiàn)在被全城人以“公道”的名義宣判為死刑的背叛“公道”的“壞 人”伊爾。無(wú)疑，這個(gè)人物在早期為了金錢移情別戀，并以惡劣的手段拋棄克萊爾是有罪過(guò)的。但在這場(chǎng)突如其來(lái)的精神圍攻中他的罪惡意識(shí)被震醒，并準(zhǔn)備用幾倍 的代價(jià)即生命來(lái)贖自己的罪過(guò)。于是，在克萊爾刮起的這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)黑旋風(fēng)中，他是唯一沒有被卷走的人，是一個(gè)頂住了潮流的“勇敢的人”！這里我們仿佛看到了古希 臘神話中西緒弗斯的身影。無(wú)怪乎作者以贊嘆的口吻說(shuō)：這時(shí)的伊爾表現(xiàn)了“一種偉大精神”和“莊嚴(yán)氣派”。這一人物性格發(fā)展的軌跡，完全體現(xiàn)了作者的這一哲 學(xué)觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)是非常強(qiáng)大的，任何個(gè)人想要抗衡現(xiàn)實(shí)的努力都是注定要失敗的。但不能因?yàn)槭�敗就向它投降，因�(yàn)閭�(gè)人對(duì)于整體世界固然是無(wú)法掌控的，但對(duì)于自身 的世界是可以把握的。因此迪倫馬特筆下的主人公都是“失敗的英雄”，類似于海明威筆下的“硬漢”。這次《貴婦還鄉(xiāng)》中濮存昕飾演的伊爾，他將角色在決心贖 罪前所表現(xiàn)的猥瑣與恐懼的情狀表演得是很到位和出色的，可惜后面的“莊嚴(yán)氣派”這一轉(zhuǎn)變未能清晰地體現(xiàn)出來(lái)。

　　具有哲學(xué)功底的迪倫馬特在這個(gè)劇里顯然也探討了人的罪惡意識(shí)問(wèn)題。他認(rèn)為現(xiàn)今的世界人人都變得有罪的了，而因?yàn)槿巳硕加凶铮�就又變得人人�?無(wú)罪了。因而這是“一個(gè)有罪的無(wú)罪者的世界和無(wú)罪的有罪者的世界”。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)法西斯統(tǒng)治的德國(guó)人和經(jīng)歷過(guò)“文革”災(zāi)難的中國(guó)人對(duì)此可能最有體會(huì)了。但對(duì) 于許多人，特別像伊爾這樣“頭腦簡(jiǎn)單”的人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)自己的罪過(guò)容易“忘卻”，必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)巨大的外力的“震動(dòng)”才能喚醒罪惡意識(shí)。無(wú)獨(dú)有偶，同一時(shí)期 迪倫馬特寫的得意之作《拋錨》(原是廣播劇，很快被改成小說(shuō)，作者晚年又將其改編成舞臺(tái)劇)涉及的也是這個(gè)問(wèn)題，而且是作品的主題：一個(gè)因汽車拋錨而投宿 在鄰近旅店里的推銷員，與四位每天在這個(gè)店里打發(fā)時(shí)光的司法界退休老人(他們正好是審判的全套人馬：法官、檢察官、律師和劊子手)玩一場(chǎng)“審判游戲”。推 銷員扮演原告，其他四位各司其職。結(jié)果，這四位技巧熟練的職業(yè)老手竟然在這位“原告”身上審出了一樁命案！本來(lái)嘛，這只是一場(chǎng)游戲而已，老人們誰(shuí)也沒有當(dāng) 真。不想，“原告”卻當(dāng)真了：他把自己吊死在臥室的窗口，以此贖罪！可見，這段時(shí)間迪倫馬特經(jīng)常在思考這一問(wèn)題。

“戲劇創(chuàng)作沒有悖謬是不行的”

　　《老婦還鄉(xiāng)》男女主人公性格和命運(yùn)的互逆變化，決定了這部戲劇作品的基本結(jié)構(gòu)，即賦格曲式的雙線對(duì)比發(fā)展和消長(zhǎng)。在情節(jié)的設(shè)置方面，一條線 是：由于外力的作用，居倫城的經(jīng)濟(jì)繁榮了；另一條線是：隨著經(jīng)濟(jì)的上升，居倫城的道德水平卻下降了。在人物的設(shè)計(jì)方面，一條線是：女主人公由原來(lái)的受害 者，變成后來(lái)的施害者；另一條線是：男主人公由原來(lái)的施害者變成后來(lái)的受害者。

　　這種結(jié)構(gòu)方式出于迪倫馬特的一個(gè)創(chuàng)作秘訣：悖謬。這本來(lái)是個(gè)哲學(xué)概念，但許多現(xiàn)代作家諸如卡夫卡、穆齊爾、加繆、約瑟夫·海勒、昆德拉等都把它變成美學(xué)概念或藝術(shù)手法：兩條邏輯線索的互相矛盾或抵消。迪倫馬特很看重這一訣竅，強(qiáng)調(diào)“戲劇創(chuàng)作沒有悖謬是不行的”。

　　迪倫馬特戲劇美學(xué)的核心是悲喜劇情趣，按他自己的定義是：“情節(jié)是滑稽的，人物(命運(yùn))則相反……是悲劇性的”。不妨概括為“用‘喜’的形 式表現(xiàn)‘悲’的主題”。這是一種“黑色幽默”的審美特征。《老婦還鄉(xiāng)》是他的悲喜劇美學(xué)的典型代表作。此后他都按這一原則進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，并將他以前寫的也 按這一原則反復(fù)修改。“黑色幽默”是一種“染上了痛苦色彩的喜悅”，是一種果戈理式的“含淚的笑”的藝術(shù)。而“悖謬”思維即是迪倫馬特取得這一審美效應(yīng)的 重要來(lái)源，尤其在表現(xiàn)悲劇性人物命運(yùn)的時(shí)候。有好幾位中國(guó)劇作家在探索迪倫馬特的藝術(shù)奧秘中得悟于他的“悖謬”秘訣，在自己的創(chuàng)作中獲得成功，如馬中駿、 過(guò)士行等。

　　由于受表現(xiàn)主義甚至17世紀(jì)歐洲巴羅克藝術(shù)的影響，迪倫馬特酷愛“怪誕”的風(fēng)格。如果說(shuō)，在人物悲劇命運(yùn)的構(gòu)思上他主要得益于“悖謬”思 維，那么在戲劇形式的創(chuàng)設(shè)上，他依靠的就主要是怪誕手法了。他認(rèn)為悲劇需要“克服距離”，喜劇則需要“創(chuàng)造距離”。而“怪誕”即是創(chuàng)造距離的最佳手段，其 來(lái)源是“即興奇想”。由于迪倫馬特的幽默多是帶“黑色”的，故他的喜劇形式多是諷刺性的(這也不奇怪，因?yàn)樗�的藝術(shù)源泉主要來(lái)自歐洲文學(xué)史上擅長(zhǎng)于諷刺的 阿里斯托芬、莎士比亞、斯威夫特、奈斯特洛伊……這一脈流)。“怪誕”可以用于主題的確立上、情節(jié)的安排上、人物的設(shè)計(jì)上、場(chǎng)景和畫面的設(shè)置上……

　　怪誕與悖謬的結(jié)合，就有可能產(chǎn)生絕妙的悲喜劇效果。《老婦還鄉(xiāng)》第三幕就有這樣一處神來(lái)之筆：當(dāng)伊爾決心以死救贖的時(shí)候，他變得十分泰然， 干脆放松一下，攜妻子兒女出去兜兜風(fēng)，逛一逛新城(這可是他的貢獻(xiàn)啊)，“幽他一默”！于是，妻子穿上出賣丈夫得來(lái)的貂皮大衣，兒子開著出賣父親得來(lái)的汽 車，女兒也因?yàn)槌鲑u老爸而打扮時(shí)尚。一家四口對(duì)著一路上的新工廠、新住宅指指點(diǎn)點(diǎn)，贊不絕口——真是“絞刑架下的幽默”啊！

　　《老婦還鄉(xiāng)》寫得詼諧、機(jī)智、俏皮，真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫不時(shí)雜以漫畫式的夸張，滑稽的場(chǎng)面常常透露著莊嚴(yán)的氣氛，輕松的言笑往往飽含著尖刻的諷 刺……而它們又交響著古希臘悲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的音調(diào)：天命和審判，罪愆和贖罪，復(fù)仇和犧牲。這一切構(gòu)成了劇本動(dòng)人的戲劇力量和絢麗的色彩，它因此被稱為“現(xiàn) 代的古典劇”。如果北京人藝的《貴婦還鄉(xiāng)》能夠?qū)�悖謬作為藝術(shù)訣竅思考得更深一些，在滑稽、怪誕、夸張、詼諧上表現(xiàn)得更強(qiáng)烈一些，此外讓音響和音樂也加入 怪誕的綜合體，則這出戲或許會(huì)讓觀眾更加拍痛手掌。

　　(作者為中國(guó)社科院外文所研究員，為《老婦還鄉(xiāng)》劇本的中文譯者。)