蔣曉云:寫作心態(tài)一直從容健康

《掉傘天》蔣曉云 著 新星出版社2015年4月出版

　　提到臺(tái)灣作家蔣曉云，很多人和媒體會(huì)用“傳奇”來(lái)形容她。確實(shí)，少時(shí)寫作，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”，彼時(shí)臺(tái)灣文壇一度將她寫作才華出眾和張愛玲相比較，備受夏志清欣賞。沒成想，她在最盛名時(shí)毅然赴美，期間停筆30年，淡出臺(tái)灣文壇。

　　2011年，蔣曉云以長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花井》“復(fù)出”，后又出版“民國(guó)素人志”《百年好合》，立刻受到王安憶、張大春等人推崇，這兩本書還屢屢在各種權(quán)威讀書推介中當(dāng)選。最近，蔣曉云早年的成名短篇小說(shuō)集《掉傘天》由新星出版社推出，涵蓋了她三度榮獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的作品，《掉傘天》《樂山行》和《姻緣路》。

　　近日，深晚記者郵件專訪了這位傳奇作家，細(xì)聽她說(shuō)寫作內(nèi)心。蔣曉云自認(rèn)寫作的心態(tài)一直很從容健康，環(huán)境不支持時(shí)便不寫，退休后閑了下來(lái)，就再做自己喜歡的事。

　　1

　　“我并不覺得我寫了什么負(fù)心漢”

　　學(xué)生時(shí)期就開始寫作，蔣曉云說(shuō)，“《掉傘天》是少作，多半是我在21～25歲之間的作品”。其時(shí)，她筆下寫的多是三十歲左右女子跟男子戀愛多年卻終被拋棄的故事、中老年男女間的愛情以及身處底層階級(jí)中年人為生活犧牲自己的故事。

　　看《掉傘天》里的年輕男女戀愛，彼此微妙的心理拉鋸戰(zhàn)，像極張愛玲《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原。只是在蔣曉云筆下，那些女子拉鋸多年卻大多被男子拋棄，讓人疑心“負(fù)心漢”太多，可蔣曉云表示，“我并不覺得我寫了什么負(fù)心漢”。談起男女間的感情，蔣曉云說(shuō)，“基本上，我個(gè)人認(rèn)為，男女交往，在彼此年紀(jì)、閱歷、環(huán)境類似的情況下，交往都會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如果留下遺憾，雙方都會(huì)傷心，很難說(shuō)誰(shuí)就負(fù)了誰(shuí)。只有在各方面都不對(duì)等的情形下，才會(huì)發(fā)生蓄意欺騙、刻意誤導(dǎo)，產(chǎn)生‘負(fù)心’的悲劇。”

　　在序言里，蔣曉云承認(rèn)回看舊作時(shí)不忍發(fā)笑，但也慶幸自己那時(shí)作為25歲之前的女生，卻能關(guān)注到25歲之后女子的世界。事實(shí)上，她也曾多次提到，自己確實(shí)更愿意對(duì)年長(zhǎng)者表示更大關(guān)注，其寫作題材亦是如此，這一點(diǎn)在她“復(fù)出”后出版的《桃花井》和“民國(guó)素人志”《百年好合》的取材更加明顯。前者講述80歲的李謹(jǐn)洲從臺(tái)灣回湖南的歸鄉(xiāng)之旅，后者則是作者計(jì)劃寫足38位民國(guó)小人物的顛沛人生，蔣曉云直言“家庭對(duì)創(chuàng)作的影響可能更多反映在取材方面”。

　　2

　　會(huì)寫小說(shuō)的人大概沒有做不了的工作

　　1980年，蔣曉云盛名之時(shí)，毅然離開對(duì)她寫作才華青睞有加的臺(tái)灣文壇，轉(zhuǎn)身赴美換了專業(yè)，一直讀到博士，結(jié)婚生子，停筆30載。有寫作才華的人，往往會(huì)按捺不住寫作的念想，如何安于停筆30年，很多人都很好奇。蔣曉云說(shuō)，“在我上一個(gè)寫作階段，我覺得自己運(yùn)氣很好，不但一直有前輩鼓勵(lì)，而且連獲大獎(jiǎng)。等到面對(duì)社會(huì)和前途，我選擇了出國(guó)深造、更改專業(yè)、結(jié)婚生子、組織家庭，拼搏事業(yè)。一切都是自己的決定。無(wú)可抱怨。”

　　蔣曉云還提到，“我常常臆想，會(huì)寫小說(shuō)的人大概沒有做不了的工作。我上班的時(shí)候也是按部就班，從新晉工程師干起的。那個(gè)時(shí)候，寫作才能就用來(lái)編程序吧。反正都是運(yùn)用一種語(yǔ)言，在符合邏輯的情況下意見交流。

　　“后來(lái)升設(shè)計(jì)師了，天天要寫設(shè)計(jì)文件，雖然受限于機(jī)器能做到的事情，也算用上了‘寫作才能’吧。再后來(lái)當(dāng)主管了，要參考商業(yè)環(huán)境編寫企劃書和預(yù)算，以及替直屬員工打考績(jī)，那就更接近創(chuàng)作了。

　　“從這樣的觀點(diǎn)來(lái)看，如果我確實(shí)有別人所謂的‘寫作才能’，那么我這30年來(lái)基本沒有停止使用過(guò)自己的這份才能。只是創(chuàng)作的不是文學(xué)、用的不是母語(yǔ)、寫的不是小說(shuō)罷了。”

　　3

　　退休了有閑來(lái)做自己喜歡做的事

　　對(duì)于年少成名，停筆30年，退休后“復(fù)出”的寫作之路，蔣曉云似乎也看得很淡，在她眼里，“我自認(rèn)寫作的心態(tài)一直很從容健康；起碼算是自立自強(qiáng)。任何事情量力而為，盡其在我，遇到實(shí)在無(wú)法克服的阻礙就改弦更張。即使想寫作，如果環(huán)境不支持，那么緩一緩也無(wú)妨。”蔣曉云的“緩”，說(shuō)的是她在美國(guó)時(shí)也曾重拾寫作，辭去高薪工作專門寫作，不料經(jīng)濟(jì)等客觀環(huán)境不適，最終堅(jiān)持?jǐn)?shù)月后放棄當(dāng)專業(yè)作家，重新上班。

　　2011年再次亮相文壇。蔣曉云說(shuō)得很簡(jiǎn)單，“‘復(fù)出’就是因?yàn)橥诵萘耍�家庭、事業(yè)都已經(jīng)做足功課，交出成績(jī)單，身體也還健康，頭腦也還靈活，有閑來(lái)做自己喜歡做的事了。”

　　熟悉的讀者知道，在《百年好合》里，蔣曉云說(shuō)得認(rèn)真。她提到，王偉忠讓眷村發(fā)揚(yáng)光大，其實(shí)眷村之外還有很多外省人，而剛到臺(tái)灣時(shí)，這些人才是主流，蔣曉云說(shuō)，“等了三十年，也沒有看到他們的故事繼續(xù)下去，也許我有這個(gè)能力來(lái)說(shuō)這些故事，所以就決定寫了。”

　　蔣曉云

　　1954年出生于臺(tái)北，現(xiàn)旅居美國(guó)。1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”。1980年后赴美，停筆30年。2011年以長(zhǎng)篇《桃花井》復(fù)出，后又出版《百年好合》、《掉傘天》。