“二次元審美”背后：一場(chǎng)呼嘯而來(lái)的媒介革命

　　二次元系列報(bào)道 _ “二次元審美”背后：一場(chǎng)呼嘯而來(lái)的媒介革命

　　日期：2014-11-21 07:56:29

　　嘉賓：邵燕君 北京大學(xué)中文系副教授

　　采訪：邵嶺 文匯報(bào)首席記者

　　關(guān)于“二次元審美”的討論還在繼續(xù)。北京大學(xué)中文系副教授邵燕君認(rèn)為，這一股審美觀念的爭(zhēng)鳴背后，是摧枯拉朽勢(shì)如破竹的媒介革命。這使得今天的青春文化同時(shí)具有了新媒介文化的諸多特征，需要我們從人類(lèi)文明整體發(fā)展的大局來(lái)看待兩種文明的更迭。我們面臨的，不再是一個(gè)青春文化如何吸納主流文化或者成年文化的問(wèn)題，而是哺育了成年文化、主流文化的印刷文明，在媒介時(shí)代如何被引渡到新媒介的生產(chǎn)空間和敘述邏輯中去，從而獲得重生的問(wèn)題。要使人類(lèi)文明得到良性繼承，需要深通傳統(tǒng)媒介“語(yǔ)法”的文化精英們以藝術(shù)家的警覺(jué)去了解新媒介的“語(yǔ)法”，從而獲得引渡文明的能力——這正是時(shí)代對(duì)文化精英們提出的挑戰(zhàn)和要求。(編者)

　　在媒介革命的大背景下，今天的青春文化和以往相比有了很大的變局。以前只是一種代際更迭，文化本身是有延續(xù)性的，新成長(zhǎng)起來(lái)的一代人到了一定年齡，還會(huì)融入到主流文化的脈絡(luò)中去。但是我們今天面臨的問(wèn)題恰恰在于，二次元所代表的既是青春文化，又是新媒介文化。而整個(gè)世界即將進(jìn)入的，就是一個(gè)新媒介革命以后的時(shí)代。

　　文匯報(bào)：我注意到近兩年你一直在關(guān)注年輕人的文化選擇，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和《小時(shí)代》。不知道你怎么看待二次元審美浪潮？

　　邵燕君：不了解就無(wú)法對(duì)話，從這個(gè)角度看，我覺(jué)得對(duì)二次元文化的關(guān)注是一件很有意義的事。我很贊同葛穎提出的，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得包括二次元在內(nèi)的青春文化獲得了一個(gè)獨(dú)立的成長(zhǎng)和發(fā)展空間。但也正是從這個(gè)角度出發(fā)，我更愿意從媒介革命的角度來(lái)看待二次元文化。在我看來(lái)，我們今天看到的二次元文化，其本質(zhì)就是一種新媒介文化。

　　我們知道，人類(lèi)有史以來(lái)，媒介是在不斷變化的。而媒介變化會(huì)帶來(lái)信息形態(tài)乃至本質(zhì)的變化。所以媒介學(xué)者麥克盧漢曾經(jīng)提出一個(gè)觀點(diǎn)：媒介即信息。就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，各民族最早的史詩(shī)，其文學(xué)性是以口頭文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的。到了竹簡(jiǎn)時(shí)代、羊皮書(shū)時(shí)代，文學(xué)形態(tài)就是言簡(jiǎn)意賅的。當(dāng)簡(jiǎn)帛文化向紙張過(guò)渡之后，文學(xué)性又發(fā)生了新的變化，書(shū)信體多了，個(gè)體化敘事多了。再然后是印刷文明的興起，就出現(xiàn)了長(zhǎng)篇敘事文體。明清小說(shuō)的出現(xiàn)不僅和市民社會(huì)的形成有關(guān)，也和印刷術(shù)的發(fā)達(dá)有關(guān)。西方更是這樣，在古登堡的印刷機(jī)發(fā)明之前，主要的文化傳承是在經(jīng)院的口頭辯論文化中。印刷革命之后，紙張大量生產(chǎn)，才出現(xiàn)了現(xiàn)在為我們所熟悉的西方文學(xué)的經(jīng)典小說(shuō)形式。

　　到了今天，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)媒介又和紙質(zhì)媒介有很大的變化。它根植于消費(fèi)社會(huì)的粉絲經(jīng)濟(jì)，是一種超文本，與ACG文化相連通。這就是人們通常說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)性。比如對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，人們通常有一個(gè)感覺(jué)：長(zhǎng)。動(dòng)輒三四百萬(wàn)字。讀者打聽(tīng)一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，通常不會(huì)問(wèn)多少字，而是問(wèn)需要跟多久，一年還是兩年。在網(wǎng)絡(luò)的空間里，長(zhǎng)度是閱讀時(shí)間，而不是字?jǐn)?shù)篇幅。

　　那么在媒介革命這樣的大背景下，今天的青春文化和以往相比有了很大的變局。以前只是一種代際更迭，文化本身是有延續(xù)性的，新成長(zhǎng)起來(lái)的一代人到了一定年齡，還會(huì)融入到主流文化的脈絡(luò)中去。但是我們今天面臨的問(wèn)題恰恰在于，二次元所代表的既是青春文化，又是新媒介文化。而整個(gè)世界即將進(jìn)入的，就是一個(gè)新媒介革命以后的時(shí)代。

　　我們不會(huì)再生活在紙質(zhì)媒介的時(shí)代了。不管好不好，不管我們有多留戀，它都一去不復(fù)返了。我們只是生活在一個(gè)交界時(shí)期，所以我們會(huì)覺(jué)得它還在延續(xù)。但是更年輕的一代，確實(shí)已經(jīng)不在這個(gè)環(huán)境里。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)媒介將是他們真正主導(dǎo)的媒介。這就是這個(gè)時(shí)代即將發(fā)生的媒介革命，不以任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。仍然以文學(xué)為例，在不久的將來(lái)應(yīng)該不再存在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念，相反，“紙質(zhì)文學(xué)”的概念會(huì)越來(lái)越多地被使用。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)將是所有文學(xué)、文藝形式的平臺(tái)，“紙質(zhì)文學(xué)”除了一小部分作為“博物館藝術(shù)”傳承以外，都要實(shí)現(xiàn)“網(wǎng)絡(luò)移民”。

　　事實(shí)上，新媒介時(shí)代，也未必像有些人想象的那么糟。麥克盧漢就認(rèn)為，以媒介技術(shù)的發(fā)展變化為基本判斷標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展劃分為三個(gè)歷史階段：前文字時(shí)代/部落時(shí)代、古登堡時(shí)代、電子時(shí)代。我們以往認(rèn)為的“文明時(shí)代”也就是古登堡時(shí)代，恰恰是“文明陷落的時(shí)代”，是兩個(gè)偉大的“有機(jī)文明”之間的插曲。因?yàn)楣诺潜び∷⑿g(shù)的出現(xiàn)結(jié)束了部落文化，保證了視覺(jué)偏見(jiàn)的首要地位，進(jìn)一步加重了感官使用失衡的程度。而電子革命則恢復(fù)了人的感官使用比例的平衡，使眼、耳、口、鼻、舌、身重新均衡使用，在一個(gè)更高的層次重新統(tǒng)合化，人們由此比過(guò)去更多地使用形象思維。形象思維盡管是人類(lèi)最早的思維方式，然而它又是綜合的思維方式。

　　我們面臨的其實(shí)不是一個(gè)青春文化如何納入主流文化或者成年文化的問(wèn)題，而是哺育了成年文化、主流文化的印刷文明，在媒介時(shí)代如何被引渡到新媒介的生產(chǎn)空間和敘述邏輯中去，從而獲得重生的問(wèn)題。

　　文匯報(bào)：如果我們認(rèn)可印刷文明很可能是兩大有機(jī)文明之間的過(guò)渡文明，至少不是終極文明，那么，想必也能接受，文明的發(fā)展軌跡未必是線性的，而是呈螺旋上升。在這一前提下，是否需要重新審視兩代文化交接的方式？

　　邵燕君：對(duì)。這就意味著我們的工作重心發(fā)生了非常大的變化，我們面臨的其實(shí)不是一個(gè)青春文化如何納入主流文化或者成年文化的問(wèn)題，而是哺育了成年文化、主流文化的印刷文明，在媒介時(shí)代如何被引渡到新媒介的生產(chǎn)空間和敘述邏輯中去，通過(guò)“移民”獲得重生的問(wèn)題。仍然用我熟悉的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域舉例。我們不能再扮演“超然”的裁決者和教授者的角色，而是要“深深卷入”，從“象牙塔”轉(zhuǎn)入“控制塔”，通過(guò)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制而發(fā)揮影響力。

　　一方面，“學(xué)院派”研究者要調(diào)整自己的位置，以“學(xué)者粉絲”的身份“入場(chǎng)”；另一方面，要注重參考精英粉絲的評(píng)論，將“局內(nèi)人”的常識(shí)和見(jiàn)識(shí)與專(zhuān)業(yè)批評(píng)的方法結(jié)合起來(lái)，并將一些約定俗成的網(wǎng)絡(luò)概念和話語(yǔ)引入行文中，也就是在具體的作品解讀和批評(píng)實(shí)踐中嘗試建立適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和話語(yǔ)體系。這套批評(píng)話語(yǔ)應(yīng)該是既能在世界范圍內(nèi)與前沿學(xué)者對(duì)話，也能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部與作者和粉絲對(duì)話。研究成果發(fā)表的空間也不應(yīng)只局限于學(xué)術(shù)期刊，而是應(yīng)該進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)場(chǎng)域，成為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，或?qū)Α耙庖?jiàn)領(lǐng)袖”產(chǎn)生影響。

　　比如，如果學(xué)者們提出的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)能夠影響粉絲們的辨別力與區(qū)隔，甚至在點(diǎn)擊率、月票和網(wǎng)站排行榜之外，再造一個(gè)有權(quán)威影響力的“精英榜”，那么就能真正“介入性”地影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，并參與其經(jīng)典傳統(tǒng)的打造了。

　　我還想強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念，在這樣一個(gè)引渡的過(guò)程中，傳統(tǒng)文化應(yīng)該是“重生”而不是“穿越”。穿越是原封不動(dòng)的，重生不是。目前各種居于“主流”、“非主流”的文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)力量都要在新的媒介平臺(tái)上重新?tīng)?zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。不過(guò)，“紙質(zhì)文學(xué)”的“網(wǎng)絡(luò)移民”絕不是原封不動(dòng)地“穿越”，而是要經(jīng)過(guò)脫胎換骨的“重生”。來(lái)自古老傳統(tǒng)的“經(jīng)典性”必然要穿越印刷時(shí)代，以“網(wǎng)絡(luò)性”的形態(tài)重新生長(zhǎng)出來(lái)——不管經(jīng)典之作何時(shí)問(wèn)世，“經(jīng)典性”的萌芽都被攜帶在胚胎里，而考察這一胚胎形態(tài)的生長(zhǎng)過(guò)程才是我們今天的研究任務(wù)。

　　每一次媒介革命都會(huì)遇到一個(gè)悖論，就是深諳傳統(tǒng)文明、對(duì)傳統(tǒng)媒介文化最有傳承職責(zé)的人，因?yàn)椴涣私舛�拒斥新媒介。與此同時(shí)，伴隨新媒介成長(zhǎng)的一代，就是我們說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)土著，則會(huì)因?yàn)椴涣私狻芭f文明”的特征，而對(duì)“舊文明”缺乏傳承。由此產(chǎn)生的就是文明的斷裂和損失。

　　文匯報(bào)：從這個(gè)角度來(lái)看，我們亟需一批深通傳統(tǒng)文明、帶有先知性的學(xué)者，能夠?qū)γ浇楦锩�本身的沖擊力有充分的警覺(jué)，在媒介革命展開(kāi)之前，去深入了解新媒介的語(yǔ)法規(guī)則，從而最大可能地把舊文明的一切引渡到新媒介，在新媒介中重新生長(zhǎng)出來(lái)。

　　邵燕君：這恰恰是每一次媒介革命都會(huì)遇到的一個(gè)悖論，就是深諳文明傳統(tǒng)的人因?yàn)椴涣私舛�拒斥新媒介。與此同時(shí)，伴隨新媒介成長(zhǎng)的一代，就是我們說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)土著，則會(huì)因?yàn)椴涣私狻芭f文明”的特征，而對(duì)“舊文明”缺乏傳承。

　　麥克盧漢一再警戒媒介變革可能帶來(lái)的文明中斷。如16世紀(jì)古登堡印刷技術(shù)興起時(shí)，當(dāng)時(shí)注重口頭傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)家沒(méi)有自覺(jué)應(yīng)對(duì)印刷文明的挑戰(zhàn)，很快被掃出歷史舞臺(tái)，而隨之而來(lái)的印刷術(shù)的爆炸和擴(kuò)張，令很多文化領(lǐng)域限于貧乏。這就是文明的斷裂和損失。倘若具有復(fù)雜口頭文化素養(yǎng)的經(jīng)院哲學(xué)家們了解古登堡的印刷術(shù)，他們本來(lái)可以創(chuàng)造出書(shū)面教育和口頭教育的新的綜合，而不是無(wú)知地恭請(qǐng)并容許全然視覺(jué)形象的版面去接管教育事業(yè)。

　　而這種情況在今天同樣存在。比如我們大學(xué)中文系的老師，是我們這個(gè)社會(huì)特別挑選出來(lái)研習(xí)和傳承文學(xué)傳統(tǒng)的。但是，恰恰是因?yàn)檫@樣，傳統(tǒng)成了我們安身立命的東西，甚至和我們的審美取向、生活方式和情感關(guān)懷牢牢綁定。于是我們這些人成了最保守的傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，媒介變革成為對(duì)我們的最大冒犯。這種冒犯，很容易在我們這一代人這里激發(fā)出一種拒斥心理。前段時(shí)間我去參加一個(gè)主流作家研討會(huì)，大部分是70后作家，很多人都在說(shuō)不用微信。那么現(xiàn)在微信都如此普及了。他們?yōu)槭裁淳芙^呢？所以你看，在媒介革命的時(shí)候，恰恰是那些對(duì)傳統(tǒng)媒介文化最有傳承職責(zé)的人，有可能是最保守的。他們一方面對(duì)新媒介文化不了解，同時(shí)因?yàn)椴涣私舛�認(rèn)為其浮躁、膚淺，對(duì)其蔑視。

　　問(wèn)題在于，媒介革命的發(fā)生是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。你看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多人會(huì)有怎么突然之間星火燎原的感覺(jué)，其實(shí)它已經(jīng)成長(zhǎng)十幾年了。漠視也好，拒絕也好，會(huì)有一天，你睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界被新媒介席卷，舊世界轟然坍塌。年輕人不跟你玩了，老師站在講臺(tái)上往下一看，學(xué)生們都不聽(tīng)你的了。到那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)身居主流的成年人一下子就失去了話語(yǔ)權(quán)，而那些在他們手里的文明來(lái)不及傳承下來(lái)。

　　新生代根本不在乎能不能夠得到你的吸納。你看《小時(shí)代》就很明顯，它為什么要進(jìn)入你的視野呢？為什么要求得你的認(rèn)同呢？你不是它的目標(biāo)受眾。而且它占據(jù)了新媒介的優(yōu)勢(shì)。你說(shuō)它淺薄也好什么也好，年輕人不再聽(tīng)了。而新媒介的魅力無(wú)窮，他們根本來(lái)不及接受你傳統(tǒng)的東西。

　　所以，在我看來(lái)，在媒介革命來(lái)臨之際，要使人類(lèi)文明得到良性繼承，需要深通傳統(tǒng)媒介“語(yǔ)法”的文化精英們以藝術(shù)家的警覺(jué)去了解新媒介的“語(yǔ)法”，從而獲得引渡文明的能力——這正是時(shí)代對(duì)文化精英們提出的挑戰(zhàn)和要求。

　　上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登