王海鸰：我相信觀眾識貨，相信人人想通

http://www.donkey-robot.com 2015年04月24日15:50 來源： 北京青年報 劉雅麒

　　答題者：王海鸰 

　　提問者：劉雅麒

　　時間：2015年4月8日

　　1.你被稱為“中國婚姻第一寫手”，對愛情和婚姻的深刻認識是怎樣形成的？

　　王海鸰：失敗更易使人反思警醒，我的愛情婚姻生活不順。客觀原因是在海島待時間太久，十六歲入伍上島，三十歲方才離開，接觸人有限。主觀原因是擇偶觀有問題：一定要找個比自己強的，追求才華追求地位追求超群出眾。完全是少女心情，是不了解生活復雜性產生的天真，是普遍存在于女人中間的虛榮。靠別人證明自己抬高自己，企望把自己的人生擱別人肩上，這是很多女性易犯的錯誤，我是其中的一個：外在條件至上，其他方面好說；相信自己有能力改變對方，或者為對方改變自己。當然這種改變也不是完全不可能，但有前提，雙方或一方必須非常年輕，年輕才有彈性有可塑性。

　　我結婚時三十五歲了，思想方法興趣愛好已然定型，婚后發現對方也是如此。同時發現的是，我們之前有著種種的重大不一致，把這些不一致用一個詞概括起來就是：人生觀。不是說誰對誰錯，不一致罷了，夫妻無對錯，只有合適不合適。我的婚姻生活很短，留下的思考較深。

　　2 你眼中好劇本的標準是？

　　王海鸰：給觀眾的要比觀眾知道的稍多一點。現在跟制片方談劇本，制片方說得最多的話是：觀眾都是些什么人？這些人喜歡看什么？這種研究有必要，方法待探討。觀眾是什么人——什么人由什么劇決定而不是相反。喜歡《古劍奇譚》和《北平無戰事》的不會是一撥人，創作者跟在觀眾屁股后面跑沒有出路。最好的方法，我以為，面對自己的內心和所擅長的生活創作，吸引、培養屬于自己的觀眾，避免在收視率的喧囂中迷失自我。

　　3 你從事編劇工作，接觸過很多導演、演員。其中給你留下印象最深刻的幾位導演或演員是？

　　王海鸰：我合作的第一個長篇電視劇導演是楊陽，合作劇目《牽手》。《牽手》因內容涉及“第三者”拍攝極其不順，有一次都要建組了投資方突然撤資，劇本輾轉幾年方由央視影視部投拍。出乎意料，播出時反響頗大，那些日子主創們天天熱線聯系互通興奮喜悅。但很快，興奮喜悅里悄悄涌動起一股暗流。

　　這現象廣泛存在于每個領域，簡單說：同一戰壕的戰友為了一個共同目標風雨同舟，并肩戰斗取得決定性勝利之后，如何分配勝利后的功名？對電視劇來說，接下來是各種評獎，而照慣例，編劇、導演這類重要獎項不會集中給到一部劇身上，戰友瞬成對手。那些日子我心總是惴惴，看到哪篇報道突出導演忽略編劇，就不快就沉重，對評獎來說，媒體輿論導向很重要。直到有一天，一份影響頗大的報紙登出了標題為《楊陽挽救“牽手”》的文章，讓我預感到了這場秘而不宣的博弈的結果。結果是，當年飛天、金鷹電視劇評獎《牽手》劇集、導演、主演全部獲獎，編劇顆粒無收。自此，我和楊陽不來往。一次，《牽手》責編吳兆龍請我跟楊陽吃飯，著重說頒獎時楊陽在發言中特別提出感謝編劇。我毫不客氣地回絕：先把別人踩進地里，再在墓前獻上束花，有意義嗎？

　　多年后，我和楊陽在一次活動中相遇，我們同時向對方打了招呼，那一瞬間，我心里只有久違的親切。并不是淡泊了名利——本是名利場中人，名不為人所知先就是一種失敗——而是，那時我早已意識到了自己的問題：缺乏移情能力。我只能體會自己為劇本創作從無到有殫精竭慮的辛苦，卻沒能力站在對方角度想對方付出了什么。劇本下馬后楊陽一直不放棄到處找投資，這過程得有多難甚至是難堪？拍攝制作過程中導演如果不是同樣的殫精竭慮，劇本怎么可能得到優質的呈現？我們都盡了全力都做得不錯，兩相比較，我的工作純粹，她的付出要繁雜得多。

　　4 你一直沒有放棄純文學寫作，為什么？

　　王海鸰：如果把寫作比做戴著鐐銬跳舞，那么純文學比之劇本，鐐銬要輕得多得多。如果有條件，誰都希望自己身心獲最大限度的輕靈自由。劇本寫作要做各種必須的妥協，資方的，表現形式的，政策的，導演演員的，但，收益多。有了錢就能夠任性一點，做自己喜歡的事情，我喜歡純文學寫作。它可以把我經歷的一切轉化為財富，艱難順遂悲傷喜悅痛苦歡欣……可以讓我心安理得地享受一切娛樂，旅行讀書觀影逛街聚餐八卦……回頭想，我對生活能夠一直充滿激情興致勃勃，很大程度上仰仗的是純文學寫作。但近幾年要暫時放一放了，需集中時間精力帶兒子一起寫劇本把他培養出來，讓他先有一門謀生手藝，爾后，他養家反哺，我只做自己喜歡的事——純文學寫作——首先，把沉釀心中許久的那本書寫出。

　　5 你覺得為什么你的劇大家喜歡？

　　王海鸰：過獎了，也有大家不喜歡的呢，只不過大家容易記住喜歡的，觀眾終究還是厚道。大家喜歡的那些劇如《牽手》、《中國式離婚》、《大校的女兒》、《新結婚時代》等，我想大概首先是涉及了一個上至達官貴族下至平民百姓共通的領域：婚姻愛情。但最重要的是，我對劇本創作的態度如同對文學創作：尊重生活，直面自己，深入開掘。我相信觀眾識貨，相信人人相通。帶兒子寫劇本后，創作領域寬了許多，性別不同年齡不同知識結構不同，于我們雙方是極好的互補。

　　6 你認為當下中國影視編劇面臨的困境是？

　　王海鸰：電影編劇和電視編劇的生存狀況又有不同。我感覺國內電影對編劇依賴過小，像“百花獎”這種重大獎項多年來居然不設編劇獎。很多導演、演員說起來對劇本求賢若渴，但劇本真到他們手上，會很自信地大殺大改。電影劇本短，三五萬字，短就決定了可隨時隨便誰都敢推倒重來。而外行修改劇本的長期結果是，編劇的創作積極性受挫，同時，生存艱難。相比起電影編劇，電視編劇工作要穩定些，辛苦是辛苦，總好過電影編劇有一單沒一單的狀態。前幾天跟一個青年導演聊，他談到了沒劇本的被動，半開玩笑道，對他們導演來說，如果自己媳婦能寫劇本，是最好的了。可見哪個行當都不容易。既然相互依存更需相互尊重，隔行如隔山，好的制作方應善于榨取每個行當每個行家的智慧使其各司其職，而不是由話語權大的人去越俎代庖。影視生產的先后順序決定了劇本會被改動，不是不能改，但不能以為是個人就能改，以為會說話就會寫字兒。從口到筆，那是一個職業。

　　7 年輕時在海島當兵的經歷，對你產生了怎樣的影響？

　　王海鸰：先介紹一下我們那個島。四面環海，通往陸地的唯一交通工具是船，每遇大風，巨浪咆哮拔起一連數日，風停之后還有涌，十天半月無法通航是常事，駐島部隊生活供給常會因此切斷，淡水都得靠船運輸的深海小島部隊更苦。生活上的苦我不在乎，那是一個以苦為樂的年代環境，我在意的是交通不便帶來的封閉和單調。

　　部隊生活緊張勞累，勞累的只是身體，沒有書讀資訊很少，精神發育如同肉體發育需要營養，那時我常感大腦營養不足的饑渴。美妙如童話的時刻也多：秋季，傍晚，來自八方捕撈對蝦的漁船云集碼頭，我們在各個漁船上跳進跳出跟漁民們討價還價。不要魚，不要蝦，只要螃蟹。螃蟹水產不收購，冰凍了沒人敢吃，活著運出去當時沒這個條件。水產不收購漁民們就會賣得便宜， 最便宜時我曾跟他們講價講到螃蟹七分錢一斤。回到宿舍，點上小煤油爐，將螃蟹用臉盆煮，上面扣一只臉盆做蓋。隨著水溫上升，螃蟹將臉盆抓得咔咔作響，需要人將上面的臉盆緊緊按住。煮好了，就著盆吃，另一只盆吐皮兒用，兩三個人一晚上就能吃出一臉盆的皮兒……還有海上那豪華得令人窒息的月亮，還有島上無風時的靜寂，徹底的靜，靜得仿佛整個世界什么都沒有了，只有你……至今我喜歡安靜，喜歡純粹，知識結構偏窄，不知這跟海島十四年生活影響有沒有關？照理說是有關的，只是無法求證。

　　8 你怎樣看待名和利？

　　王海鸰：基本態度是：有追求，更有底線。

　　9 你對故鄉的情結？

　　王海鸰：十六歲那年，我穿一身沒有帽徽領章的新軍裝從山東蓬萊乘登陸艇進長島。還記得那天的海是淺灰色的，海面平靜，如一塊巨大的玻璃在太陽下閃閃發光，沒有人告訴我沒有人知道我將要去的地方是我父親的出生地。父母孩子多，工作忙，對我們難有現在家長對孩子的那種周到和交流。很長一段時間我都不知道我的老家是哪里，父親母親來自何方。當兵幾月后父親才在信中告訴我，他出生于長島，長島是我嚴格意義上的故鄉。當年，父親參軍離開了它，幾十年后，我參軍回來。十六歲到三十歲，故鄉長島是我青春的見證。父母給我們取名中間都是“海”字，我給兒子取名為“鷗”。鷗是海的孩子。

　　10 兒子對你而言意味著什么？

　　王海鸰：昨天下午我參加一個活動，回來很晚。到家時兒子在他房間床上躺下了，但不睡，等我，直聽到我安全進家才放心關門睡了。我房間的窗子窗簾他已提前關好，臺燈開著……曾經我很想要一個女兒，從切身體驗認為，女兒對父母更體貼細膩。現在慶幸是個兒子，兒子既可做到女兒的孝順，還能有女孩兒難以企及的強大。兒女不孝是父母的失敗，從這個意義上說，我得算是個成功的母親。沉釀我心中的那本書，想寫的就是這一塊我生命中最重的部分。

　　11 什么時候你感到幸福快樂？

　　王海鸰：做喜歡做的事，并且做得不錯時。比如寫作和養孩子。

　　12 假如你可以獲得任何一種特質或能力，你希望是？

　　王海鸰：讓我的父母復活。

　　13 生命中你最感激的是什么？

　　王海鸰：興趣和工作的高度貼合。

　　14 你可以接受平庸的狀態嗎？

　　王海鸰：理論上是認同的，價值觀本該多元化。但目前還不能接受我自己平庸，再過幾年也許會。

　　15 你怎樣平衡工作與家庭之間的關系？

　　王海鸰：簡單說，依據實事求是輕重緩急的原則。舉兩個例子：1998年特大洪水，領導通知我去抗洪一線。我首先的反應是，我不能去。基于這樣的考慮：那里多我一個少我一個實在無關大局，而兒子才九歲多萬一沒有了我，天就塌了。我去找領導交涉。領導說：“抗洪是大事！”于是我明白必須去了。私心里權衡，違抗軍令極有可能失去安身立命之地，至時，全身心倚賴著我的兒子怎么辦？而去抗洪，不一定就死。走前我專門跟兒子說我曾經為他跟領導交涉過，我必須讓他知道他在我心中很重要很重要。那次抗洪我遭遇九江決堤，好在有驚無險。2008年汶川地震，我主動報名去一線。此時災區余震不斷，但我想即使萬一有什么也不怕，兒子十九歲了，我給他留下的資產足夠他活到自立。百聞不如一見，創作來源生活。1998年抗洪使我出了一部成功話劇《洗禮》，極大豐富了《大校的女兒》小說和電視劇的內容，去現場和不去，很不同。我去了汶川，也是有驚無險：乘直升機和另一架直升機編隊飛行，遇山區地域性大霧，我們平安著陸，那架直升機墜落山里。

　　16 喜歡什么類型的書？

　　王海鸰：每個年齡段不一樣。我很幸運，年輕時曾被派到蓬萊參加解放軍支農工作八個月。我去的公社有個大史家村，村里有個圖書館，里頭書很多，好多是當時外頭看不到的禁書。村里有個女子，早年間去了青島，一生未婚無后，死前留下遺囑，把所有積蓄在家鄉辦個圖書館。經過十多年時間，書慢慢積下，“文化大革命”中竟安然無恙，不知是因為大史家村偏僻，還是有人保護。這事至今是謎，當時沒顧上問，現在無處可問。那八個月是年輕時的我讀書最多的時期，饑不擇食，逮著什么讀什么，哲學經濟學數學政治文學歷史……完全是源于自然的求知欲。中年后，搞專業創作后，讀文學方面的書多一些。現在喜歡讀歷史。

　　17 你喜歡的運動方式？

　　王海鸰：散步。

　　18 你最近在看的電影/電視劇？

　　王海鸰：最近看過的一部電影是《智取威虎山》，感到很親切，對楊子榮斗虎那場戲和少劍波那雙細嫩的手印象深刻。電視劇一般不會跟著電視臺播出看，而是挑前段時間口碑好的劇，集中幾天看，比如《產科醫生》，再如《北平無戰事》。

　　19 你孤獨寂寞的時候怎樣與自己相處？

　　王海鸰：孤獨寂寞形似神不似。孤獨是狀態，寂寞是感覺。天天扎人堆兒里也會寂寞，一個人獨處也會充實。寫作使我享受孤獨，少有寂寞，兒子的健康成長更給我的充實平添了一份寧靜。

　　20 你現在的生活就是你想要的生活嗎？

　　王海鸰：應當不是。年輕時對自己的希望繽紛多變，還曾希望過做一個賢妻良母呢，這愿望倒是實現了一半。但我滿意現在的生活，可以做自己喜歡的事，有自己喜歡的兒子兒媳。到了老年分析自己，我不適合婚姻。