我的傣族牛親家

　　1

　　哈尼族與傣族結成牛親家，在我的故鄉云南紅河是一種由來已久的習俗。

　　傣族住河壩，春天來得早，栽秧也早；哈尼族住山上，栽秧晚。兩個民族的兩家人或幾家人，共同飼養一條或幾條水牛，牛自然成了共同的財產。河壩需要牛的那段時間，由傣族那邊管理、放牧；山上耕作時節，牛交給哈尼族這邊。大體上，雙方對牛各負責半年左右。牛死了，分肉吃；生牛犢了，也各有一份。牛像一股繩子拴住河壩和山上，來來往往中，在牛親家的基礎上，雙方漸漸發展為人與人之間的親戚。兩個民族的親戚關系，通常不是靠婚姻，而是靠牛牽的緣分。

　　牛，以特使的身份，在兩個寨子之間建立起和睦相處、團結友愛的堅固聯盟。牛在河壩好幾個月了，趕回山上時，跟同伴變得有些陌生，語言聽不懂，溝通不了。它們之間要過好幾天才能恢復親密的關系。在山上一段時間后，把它們送回河壩去，同樣得經過一個過程，才能習慣河壩家庭的生活。而這些牛在兩邊生下的后代，則融入了兩種血統。

　　2

　　改革開放以后，牛賣給私人，沒過多久，就又恢復了家庭間的牛親家關系。我們做兒女的出門在外多年，不清楚牛的事情，不知我們家什么時候有了傣族牛親家。有回過哈尼族大年“苦扎扎”，家里來了一個傣族人，父親說是河壩的牛親家。他是土臺村委會昆林村人，姓陶。他頂著一頭蓬亂的頭發，像肥料不夠的韭菜，大概曬多了辣日頭的緣故吧。身上穿一件灰藍襯衣和紅背心，黑褲子是外地商人拉來街上賣的便宜貨，腳蹬拖鞋，整個兒是樸素的勞動人民的形象。

　　我們坐下來喝酒，相互間不稱兄道弟，直接稱呼親家。傣族住的地方熱，可能喝下去的酒也散得快，因此，傣族男人普遍能喝酒，親家也很有酒量。我們一邊拉拉家常，一邊互相勸酒。初次見面，我們卻像交往多年似的那么熟悉。此后每次過年，親家幾乎都會爬幾個小時的坡來我家，住上幾天，變成了我們家地地道道的親戚。

　　有一年，親家打電話來，說要到城里我家來玩。我去車站接，他和一個堂哥拉了幾百斤荔枝、一大袋米。我問他為啥拉這么多東西。哥倆笑笑說：“荔枝多著呢，米是新米，好吃得很。”我不習慣說漂亮話，心里卻很感動。把他們安頓在家里住，盡自己所能拿出煙酒、飯菜招待，還叫岳母陪他們去逛公園、看動物。我特別在乎做人之道，生怕無意中的一個動作、一句話傷著他們的心。

　　玩了幾天，他們說農活忙，要回去，我挽留不住。“親家，麻煩了，麻煩了。”樸實的話語說得讓我羞愧。我只好以“以后再來玩”這句客套又真誠的話送別。后來，我一家一家地給朋友們送荔枝，總不忘說上一句：“是我的牛親家大老遠送來的。”

　　3

　　其實，結成親家的牛早就死了，也沒有留下后代。我們和牛親家的情感卻沒有斷。親家好多次請我去他家玩，荔枝“熟”時更是三天兩頭打電話，他說漢話發音不準，總說：“親家，荔機(枝)熟了，上(下)來。”直到2009年的“五一”假期，我終于下決心去認認親家的門，還約好到他家吃飯。

　　中午十二點多鐘，我和一群親戚朋友從紅河縣城往親家家里去。河谷的天氣，跟火燒一樣。有一截路車子不好走，我們便步行，正好可以看風景。雖還不到最熱的時候，但那一年雨水偏少，河谷堆積大量的熱氣，風不管用，身上汗水直淌。

　　蹲在村口等待的親家，把我們引向他家。這個叫昆林的村子只有三十多戶，穿過一條不長的小巷，便到了他家。房子是舊式的土房，不寬敞，不像富裕起來的那些傣家，有一大幢鋼筋水泥房。

　　在略顯擁擠的堂屋，主人擺好了兩桌豐盛的飯菜。正在擺碗筷的身著傳統傣族服飾的中年婦女便是親家母，一見我們進門，她就親親熱熱地打招呼：“親家，來來來，坐坐坐。”好像我以前來過多次似的，一下就讓我無拘無束了。這里不講什么身份，沒有虛情假意的禮節，而是充滿了家人的親情溫暖。

　　4

　　喝酒的男人坐一處，女人們分坐另一處。傣族好客，說話跟栽田種地那樣實實在在。“親家來，高興了，喝點。”酒碗一動，大家不活躍也不行了。你敬我，我敬你，一圈又一圈。在這樣友愛的聚會中，不知不覺過去了幾個小時。我說得最多的一句是：“我們是親戚，大家要常相互走動。”

　　親家有三個娃娃。一個女娃嫁到內地，一個嫁到本地另一個傣族村，兒子守在家里。他們兩口子的年齡比我稍大點，有吃得干得的力氣。占著天時地利，家里有甘蔗、木薯等經濟來源。田地就在出門不遠處，要干活了，扛起鋤頭就成。不像我們老家在山上，缺少支柱產業，爬半天坡，流下一滴汗難換回一顆米，為一塊錢苦斷了幾根肋巴骨。

　　當年，十多歲的我穿著縫滿補丁的解放鞋，無數次從山上的村子，走幾個小時的路到縣城。渴了喝箐溝水，累了在樹蔭下歇腳。昆林村邊是我往返必經的一條路。我不知道它叫昆林，只認得是傣族村子，隱藏在荔枝樹、芒果樹下。想起當年一個包里裝冷飯的少年，孤孤單單地走路到縣城，為了見世面，為了求學改變命運，在風雨和陽光中喘著粗氣跋山涉水，真的仿佛活了兩輩子。

　　我抖出往事。親家問：“你當時咋個不進家里玩呢？”我說：“那時，我還認不得你啊。”以前，我們誰都不可能想到，有朝一日會以這樣的感情，坐在同一張凳子上，一聲聲稱呼著“牛親家”，一口口喝下“同心酒”。

　　離別的禮物是一大堆本地特產荔枝，禮重情亦重。我們沒有握手的習慣，像平常送人那樣只說客氣話，說心里話。“慢走嘎，來玩。”“不要送了，回去吧。”留下的在村口目送，送走的被車子在灰塵中拉去。