中國書法之謎

作者在進行書法創(chuàng)作

王羲之《遠宦帖》

米芾書法

顏真卿《祭侄稿》

　　中國書法從半坡瓦陶上的圖案，到甲骨文，到大篆小篆，到魏碑漢隸，乃至到王羲之的行書，到唐楷，到宋元明清行草書……無不流淌著迷人的魅力。中國書法之美，用“罄竹難書”來形容毫不為過。古人說它是“眾美中至美”，今人則認(rèn)為它是中國文化的最高建構(gòu)。那么，究竟是什么使一種文字能具有如此高的地位，又如此受到中國文人的追捧和愛戴，以致到了匪夷所思的地步？

　　中國文化的奇觀

　　美學(xué)家劉旦宅稱，東海日出、古希臘雕塑、中國書法并為世界“三大奇觀”。初聽似乎覺得有些夸張，細(xì)想之后，又覺得恰當(dāng)無比。被稱為20世紀(jì)四大草書家之一的衛(wèi)俊秀先生去世時，用手指不停地在空中比畫，稱中國書法為“美神”。

　　《宣和書譜》記載：“歐陽詢見靖碑，初過而不問，徐視乃得之，臥碑下不忍去。”《法書苑》亦云：“初唾之而去，后復(fù)觀玩無已，于是鋪氈臥于其下，三日方去。”傅山彌留時也說，一切皆可釋去，惟獨對于筆硯之情難以割舍。清李方膺臨死時說的話，更是絕唱，他搖著自己的右手說：“萬事皆不足惜，只可惜了這只手。”

　　唐太宗李世民算是一代明君了，南征北戰(zhàn)，出生入死，什么事情都見過了，但在臨死前，美妻、侍妾不想了，金銀錢財不想了，唯王羲之的《蘭亭序》不能割舍，想一起下葬。他把兒子李治叫到榻前，說：“吾欲從汝求一物。汝誠孝也，豈能違吾心耶？汝意如何？”(何延之《蘭亭記》)

　　那個時代，從皇帝到平民，對書法可以說癡迷到狂熱的地步。中國書法緣何如此登峰造極？其間有什么奧秘，一時半會兒自然難以說清，仿佛是越古老越遙遠越好：隸比楷好，篆比隸好，甲骨文則更好。有一年篆刻家李滋暄從廣州來，在“蕎麥園”寫了一幅甲骨文，細(xì)細(xì)的線，淡淡的氣息，骨氣洞達，清雅卓絕。

　　與劉旦宅“奇觀說”共鳴的還有明朝李日華的“性靈說”。李日華認(rèn)為，書法可表現(xiàn)人的性靈，而尤宜表現(xiàn)士大夫瀟散簡淡的襟抱。他在《紫桃軒雜綴》卷四中表達了此種看法：“門人黃章甫索書，余因戲為評古次第云：晉唐墨跡第一，五代唐前宋圖畫第二，隋、唐、宋古帖第三，蘇、黃、蔡、米手跡第四，元人畫第五，鮮于、虞、趙手跡第六，南宋馬、夏繪事第七，國朝沈、文諸妙繪第八，祝京兆行草書第九，他名公雜札第十，漢秦以前彝鼎丹翠煥發(fā)者第十一，古玉珣璏之屬第十二……”

　　我們從李日華這段話里即可看出，書法在他心目中的地位是多么的崇高，甚至超過了畫與其他一切古器，成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的至尊。弘一是我們大家所知道的一位高僧，出家前，懂音樂、繪畫，詩寫得也極好，自己有詩形容“二十文章驚海內(nèi)”。但出家后，諸藝皆廢，唯書法伴隨終身，圓寂前的絕筆“悲欣交集”，被稱為20世紀(jì)之“蘭亭”。

　　米芾也是眾所熟知的一位書法家，他于書法的酷愛以至延及到硯石和怪石，經(jīng)常面對石頭而長拜稱“兄”，甚至遇到心愛的石頭可以“擁眠三日”。北宋大臣蔡攸曾得一幅東晉王衍的書法，高興之余邀米芾一起上船欣賞。米芾看了后，喜愛得不得了，就抱著字帖往河里跳。蔡攸嚇得夠嗆，問道：“你這是干嗎？”米芾哀嘆道：“我平生收藏那么多，就是沒有這幅字帖，我寧可死了算了！”

　　虞世南的書法好，這是歷代書論家的共識。他博學(xué)能文又敢于直諫，因此深得唐太宗器重。《宣和書譜》曰：“虞則內(nèi)含剛?cè)幔瑲W則外露筋骨，君子藏器，以虞為優(yōu)。”這樣一位官做得極其順暢的重臣，卻也在書法中尋找“心靈撫慰”。一位學(xué)者說，中國過去的文人，過著兩種生活，一是為公的生活，也就是通過科舉，取得一官半職，謀取朝廷的俸祿。二是為私的生活，在公余之閑，或寄情風(fēng)月，或把玩書畫。中國古代的水墨畫和文人詩詞，大多數(shù)是在士大夫私生活中滋長起來的。

　　有人研究，中國書法表現(xiàn)出來的沖和淡遠的味道，對于過度緊張而引出的精神疾患，會有很好的慰藉作用。這種以“和”為貴的藝術(shù)，無論是創(chuàng)作者還是鑒賞者，都會在其美妙的過程中得到享受與補償。元朝的趙孟頫，青少年時即酷愛書法，后來官場屢得升遷，多有寵用，但他始終無法忘情于書法。在其“榮際五朝，名滿四海”時所寫的詩中，就流露出對書法藝術(shù)的深深眷戀：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”

　　當(dāng)代草書大家林散之70歲時，洗澡掉進開水池，被人撈出后渾身燙傷，尤其是右手——五指粘連在了一起。林散之看到后很傷心，對大夫說，我是個寫字的，這五個手指連在一起怎么寫？給我分開吧！大夫便給他做了手術(shù)，但最后兩個手指頭因粘連嚴(yán)重而無法分開，他便用剩下的三個手指頭繼續(xù)寫。為此他還專門作了一首詩：“伏案驚心六十秋，未能名世竟殘休。情猶不死手中筆，三指懸鉤尚苦求。”

　　女書法家蕭嫻，一生育有4個孩子，繁雜的家務(wù)之余勤奮習(xí)書，筆力千鈞。90多歲了，體弱多病，然而一旦抓起毛筆，兩眼便炯炯放光，口中念念有詞，寫臉盆那么大的字，左右騰挪，橫掃豎勒，生澀古拙，蒼勁奇崛。晚年有對聯(lián)“心中有我，眼底無他”。你若看她作字時的氣勢，還真是驚心動魄。

　　祝允明為“明代草書第一人”，寫字時“情腸百結(jié)，順管奔流”，遂致奇崛縱橫，神鬼莫測。當(dāng)他入世汲汲求功名的希望破滅后，在游戲人生的同時也在游戲書法，兩者似乎頗有契合處。晚年的祝允明自云“萬事遺來剩得狂”。“狂”指什么？書法！

　　何紹基在《張黑女》帖后的跋語中寫道：“余自得此帖后，旋觀海于登州，既而旋楚，次年丙戌入都，丁亥游汴，復(fù)入都，旋楚。戊子冬復(fù)入都。往返二萬余里，是本無日不在篋中也。船窗行店，寂坐欣賞，所獲多矣。”一個人行走江湖兩萬余里，竟然只有一本字帖相伴，說起來也真是不可思議。

　　眾相萬殊的書法風(fēng)格，呈現(xiàn)一派姚黃魏紫的動人景象，玩之不覺為倦，覽之莫識其端。“專用為務(wù)，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指摧爪折，見鰓出血，猶不休輟。”(趙壹《非草書》)

　　書法之美重在內(nèi)涵

　　一種藝術(shù)，能讓平民百姓和皇帝老兒癡迷發(fā)狂，能讓一個人“領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑”“見鰓出血，猶不休輟”……那么，其中究竟有什么奇奧呢？我習(xí)書大半輩子，忽發(fā)異想，在歷代書論著作中埋頭盤桓，聆聽高見，企圖探囊取物，破譯深奧。

　　縱觀世界上的文字，似乎只有漢字是實用性和藝術(shù)性的統(tǒng)一體，是唯一可以派生出藝術(shù)的文字。“即它脫離了具體的事物圖景(體積、面積、質(zhì)量、形狀、面貌等等)，但它之脫離開具體事物的具體形象，卻又恰恰是為了再現(xiàn)(表現(xiàn))宇宙的動力、生命的力量，恰恰是為了再現(xiàn)‘道’，而與普遍性的情感形式相吻合相同構(gòu)。”(宗白華《意境》)

　　這段話很有名，但它只說對了一半。這種“再現(xiàn)(表現(xiàn))宇宙的動力、生命的力量”的文字，變成書法藝術(shù)后，就復(fù)雜多了，就需要一個支點，即表現(xiàn)它的獨特工具。如果沒有這個“表現(xiàn)”工具，那么它仍將一事無成(指藝術(shù)方面)。漢蔡邕在《九勢》中說“勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉”。“筆軟則奇怪生焉”就是講工具的作用。因為“軟”則八面生風(fēng)，因為“軟”則使作者的才情有了無窮無盡發(fā)揮的可能。大學(xué)者辜鴻銘也說：“中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。用毛筆書寫、繪畫非常困難，好像也不易精確，但一旦掌握了它，就能得心應(yīng)手，作出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。”

　　用軟軟的毛筆蘸著濃濃的墨，在樹皮和竹麻做成的紙上寫中國字，呈現(xiàn)出的是一種具象的視覺：比如排布的美，錯落的美，顧盼的美，跌宕的美，縱橫的美，鋒铦的美，牽絲的美，連帶的美，纏繞的美，飛白的美，圖章的美，序跋的美，殘缺的美，模糊的美，漫漶的美，滄桑的美，力量的美，厚重的美，以及由歲月流逝而沉淀出的古色的美。導(dǎo)演何志銘說：“我做過電影美工，往往要將一些字畫做舊，因為要追求那種色澤。然而做舊的顏色與真實的古色畢竟差了許多。天成的舊色納日月之精華，受天地之蝕磨，其精氣神更加畢現(xiàn)，滄桑而古氣，獨特而不可再造。”

　　這種色彩的絕美，實在是讓人難以抗拒，以致使當(dāng)代一些書法家沉溺其中，整天在裝裱上下功夫。然而這些絕不是書法美的全部，它只是一種表象。書法之美重在內(nèi)涵，有內(nèi)涵凸顯出的神采才是書法的真美，這猶如人的外表和內(nèi)涵一樣。張懷瓘說：“深識書者，惟觀神采，不見字形。若精意玄鑒，則物無遺照，何有不通。”(《文字論》)這就是說，對書法有深邃認(rèn)識的人，不是只注重字形，更重要的是如何審視書內(nèi)之精神，即由書之點線、間架、布白和章法，感悟它的神采、風(fēng)韻、意境。

　　書法是由點、線的運動變化構(gòu)成。點線的運動是書者用毛筆施加于紙上的運動，通過提按頓挫、輕重緩急、圓轉(zhuǎn)方折以及布黑分白的變化，行使自己的意旨，使書者的思想、情感、學(xué)識、經(jīng)歷、修養(yǎng)物質(zhì)化。只有“深識書者”才能透過紙上的筆墨，感悟到作者的精神世界，也只有“冠絕古今”的偉大書家，才能把生命的感悟貫注到腕底，流露于字間。

　　可見，書法之高下，最終是學(xué)養(yǎng)的較量。“圣哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。”(劉熙載《藝概》)楊子云：“字為心畫。”(姚孟起《字學(xué)憶參》)蘇東坡亦云：“貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也；書有工拙，而君子小人之心不可亂也。筆性墨情，皆以其人之性情為本。是則理性情者，書之首務(wù)也。”

　　因此我們看書法，主要是看內(nèi)涵，看其中镕鑄的作者的學(xué)養(yǎng)。當(dāng)然這是對欣賞者所言，欣賞者“玩之不覺為倦，覽之莫識其端”是沉溺于其中的神采和內(nèi)涵，而書寫者就不是這樣簡單了。書寫者沉迷于書法，“展指畫地”“指摧爪折”僅僅是為了美不勝收嗎？人世間美的東西實在是恒河沙數(shù)，難以盡覽，何以中國文人獨獨沉溺于黑白兩色之書法呢？

　　肢體與靈魂的共有記憶

　　根據(jù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記述：“昔日倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”“窮天之變，仰望奎星圓曲之勢，俯察魚文鳥羽，山川指掌，而創(chuàng)文字。”雕塑家羅丹說：“一個規(guī)定的線(紋)通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們在這線里面運行著，而自覺著自由自在，那是不會產(chǎn)生出任何丑陋的東西來的。希臘人因此深入地研究了自然，他們的完美是從這里來的，不是從一個抽象的‘理念’來的。人的身體是一座廟宇，具有神樣的諸形式。”“表現(xiàn)在一胸像造型里的要務(wù)，是尋找那特征的線紋。低能的藝術(shù)家很少具有這膽量單獨地強調(diào)出那要緊的線，這需要一種決斷力，像僅有少數(shù)人才能具有的那樣。”(海倫·蘿斯蒂茲著《羅丹在談話和書信中》)張彥遠在談到書法的用筆時，也特別強調(diào)這“一筆而成，氣脈通貫”，和羅丹所指出的通貫宇宙的“一線”不謀而合。可見從倉頡到羅丹，都承認(rèn)藝術(shù)是“天人合一”之結(jié)晶。倉頡造字取自大自然，融入大自然。中國書法在書寫時也正是遵循這一規(guī)律，將情感寄予筆畫，由筆畫表現(xiàn)自然。

　　所以中國人這支筆，開始于一畫，界破了虛空，留下了豐繁復(fù)雜的痕跡——既流出人心之美，也流出自然之美(萬象之美)。書法藝術(shù)是審美領(lǐng)域內(nèi)“人的自然化”與“自然的人化”的直接統(tǒng)一。它源于手指，卻作用于人的整個身體和心靈，從而潛移默化地影響著人的身心，久而久之，便血肉交融不可分離。

　　中國文人與書法，就是四肢與身體之關(guān)系，肉體與靈魂之關(guān)系。世界上沒有一種藝術(shù)，在人與藝術(shù)之間能如此牢固地架起一座鏈接的橋梁。文學(xué)有才情即可，如王勃20多歲便寫出了流傳千古的《滕王閣序》，而書法則不然，它需假以時日，孫過庭的“人書俱老”即此而來。書法是最能表現(xiàn)“藝無止境”的藝術(shù)。一年一個樣，一階段一個樣，七十歲與八十歲不同，一百歲又與九十歲不同。它是疊加的美，累積的美，綜合的美……

　　攤開宣紙，寫上幾幅字，就能“心手雙暢”“忘情于物外”，這是一門什么樣的藝術(shù)？難道真有神契？其實說穿了是十分簡單的，奧妙僅僅是源于它的書寫工具。因為毛筆而連帶出握毛筆的手，因為手有五個指頭又連接到精神。俗話講“十指連心”，而中國文化的所謂“心”，其實就是精神。手通過十指、脈絡(luò)將快樂反饋到精神，而精神又在反作用于脈絡(luò)和四肢。啟功講“書協(xié)”要歸“體委”管。為啥？因為它是一種具有強度的活動(寫上幾小時就累得站不住了)。有好事者竟用儀器證明，寫毛筆的五指能牽動經(jīng)絡(luò)，能使人精神興奮和安定。甚至提倡“如果煩躁就寫字”。可見“天人合一”的漢字，是與人的肉體和精神連在一起的，就像我們的五體與大自然聯(lián)系在一起似的。

　　無數(shù)的事實證明書法是一種肢體與靈魂共有記憶的藝術(shù)。毛筆將脈胳與靈魂連在一起。中國文人從小訓(xùn)練書法而留下的記憶，像母親的飯讓人難以忘懷。“手動則筆動，筆動則字動，牽一發(fā)而動全身”。由此我們便能明白這種進入靈魂記憶的書法，為什么能讓幾千年來的文人魂牽夢繞、難舍難分！乃至將它比作日月，比作江河……終生筆耕不輟、孜孜不倦，“丹青不知老將至”！

　　可惜這種藝術(shù)太難了！難在它的成功不僅僅在技巧。它是一門學(xué)養(yǎng)的藝術(shù)，需要在字外多下功夫；是一門意志的藝術(shù)，沒有“把鐵杵磨成針”的精神不行；是一門胸襟的藝術(shù)，不行萬里路，開闊眼界，擴展胸懷，也不行；更是一門淡泊名利的藝術(shù)，熱愛第一，名利第二。像陶博吾，百年孤獨，打成“右派”后一輩子居住農(nóng)村，卻對書法不離不棄；像林散之，70歲始成名卻不知北京還有個“書協(xié)”。錢鐘書說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”王安石也說：“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞帧⒎浅Ｖ�觀，常在于險遠……”

　　關(guān)于漢字的改革，大家爭論了很久。其實都是為了方便，而中國文人早已作了這方面的探索，草書就是文化人的心靈之間的符號。古人也發(fā)現(xiàn)了中國字難寫難認(rèn)，但他們沒有徹底推翻原有符號，而是在原有符號的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一套快速書寫的符號(草書)。古人發(fā)現(xiàn)，中國漢字是一種充滿信息的符號，和大自然有著密切的聯(lián)系，是一種有生命的符號，不能推翻它，只能“減肥”“理發(fā)”。而草書正是這樣一種“減肥”“理發(fā)”的符號，看到草書就能看到繁體字的全部信息。而我們的漢字改革卻矯枉過正了，動了筋骨，傷了六腑。再過若干年，我們的孩子看漢字，也會像看英文一樣，它原有的豐富信息所剩無幾，只剩下了一個空殼！

　　文字具象化的失去與書法的衰落，將是我們的一個悲哀，也是中華文化之殤。看似“似曾相識”，實則“落花流水”！不過這并不妨礙我們熱愛書法，習(xí)練書法。書法是雅趣，百利而無一害。如果能在寫的同時再學(xué)學(xué)繁體字，則更好，也算是一種補課與回歸吧！

　　(作者為作家、書法家，出版長篇報告文學(xué)《渦漩中的西影》及《馬治權(quán)書法作品集》等。)