在黑暗中也有詩意——看小劇場話劇《秘而不宣的日常生活》

《秘而不宣的日常生活》劇照 牛小北 攝

　　劇作家至少有三種表達方式，這也說明戲劇與文學共生：有人在舞臺上寫小說，譬如老舍和他的《茶館》；有人在舞臺上寫散文，譬如契訶夫和他的《櫻桃園》；有人在舞臺上寫詩，譬如曹禺和他的《雷雨》。當然，也有人在舞臺上寫童話，譬如梅特林克和他的《青鳥》；還有人在舞臺上寫寓言，譬如貝克特和他的《等待戈多》……

　　很顯然，在話劇《秘而不宣的日常生活》中，年輕的戲劇作者林蔚然，抑制不住她內心涌動的澎湃詩情，盡情傾吐訴諸兩性情感的深情韻語，在小劇場的一片黑暗中，帶給觀眾一種近似于傾聽浪漫抒情詩的觸動。這詩的風格如杜牧或李商隱，不，像拜倫或普希金，也不，近似班婕妤或李清照，更不……我們只能說——這是一首林蔚然式的舞臺詩。

　　“秘而不宣”已構成懸念，“日常生活”也非同尋常。女主演尤美懿長得就像一闕宋詞，身材修長而錯落有致，清麗脫俗而纏綿不已，讀之令人陶醉，倩影揮之不去。男主演郭為當然就像一首唐詩了，屬于那種七言歌行體的豪邁氣勢，體量魁偉而肢體雄健，嗓音渾厚而抑揚頓挫，舉手投足倜儻，觀者無不稱奇。而導演李伯南則酷似現代詩人——《雨巷》作者戴望舒。

　　話劇舞臺是開放式的，舞美、音響、道具——可以像詩歌那樣寫實，也可以寫意，而我本人偏愛抒情，這一點正與《秘》劇心有契合。每當麥克風前那位表情凝重、若有所思的先生，捧著腳本用“宣敘調”的聲調朗誦時，我都會不自覺地進入一種迷離而又恍惚的狀態。其實，我坐的地方與那個拼搭的酒吧柜臺，與杯中的酒精飲料還有一段距離，而我顯然已經有點兒醉了。

　　在這樣一個朦朧的初春的夜晚，在國家話劇院有著大劇場規模的小劇場里，在與數百名觀眾坐在一起觀劇——不，讀詩的時候，難道還有人默默垂淚不成？！真就有人落淚，在我同排并肩的座椅上。她是在什么樣的情況下落淚的呢，是在劇中美麗的少婦——即醫生的妻子，與推窗而入的情人，相互傾訴不了的情愫的時候。看來“秘而不宣”是一個當今社會共同的話題。

　　不難看出，編劇林蔚然的這次寫作是一個痛快淋漓的過程。寫小說最費事，有時候構思就需要十年八年，甚至幾十年；寫散文就好多了，信筆寫來如同信馬由韁，但是還要顧及一些邏輯和推理；而寫詩可就完全不同了，“詩有別趣，非關理也”，也就是說詩歌是可以無拘無束的，可以“不講理”，那是多么瀟灑、自在啊！不僅編劇如此，這部戲的導演和演員也同樣率性而為。

　　世上沒有“率真”二字，藝術便無從造就。

　　無拘無束，在生活中行不通，卻是一個藝術創作的真諦。

　　“秘而不宣”的成功，源于將自己內心的情感袒露無遺。

　　在這樣一個小劇場戲劇中，我們欣慰地看到編、導、演三位一體——全無障礙地融合，各自盡情，甚至忘情地表現自我，張揚自我，而達到舞臺空間的共享，人物的立體化和作品的整體性得到顯現。我們很少能看到配合如此默契而又各得其所的演出合作。這種精誠合作，才是年輕戲劇人最難得的品質，也是最值得稱許的素質。——這是中國戲劇的希望所在。

　　最后，我要說，這是一部表達深度體驗的情感戲劇，情感的復雜增加了表演的難度，而劇作者的任性和狂野又讓導演無所適從。正像舞臺的時空顛倒一樣，劇中人詭異的生命錯位更加無奈。我們在舞臺上看到了想要看到的他人的秘密，如同看到了我們不想看到的自己。