古今對話與戲劇沖突——從話劇《莊先生》說起

《莊先生》劇照

　　近日，龐貝編劇、黃凱導演的話劇《莊先生》在深圳和北京兩地演出，受到觀眾的歡迎。就我個人而言，這是近年來看到的一出深感震動的話劇作品。中國話劇正處在一個十分艱難的時期——這不只是說在多媒體時代，話劇受到了前所未有的沖擊，同時話劇優秀原創劇本的稀缺，已經被普遍感受到。因此，當龐貝創作的《莊先生》出現之后，大有喜出望外之感。

　　“古今對話”與“中西對話”

　　《莊先生》是一部四幕劇：春，古代莊周年輕氣盛不愿為官，官府差役捉拿莊周，莊周詐死，莊妻信以為真，竟要劈開莊周取腦救情人，不想莊周“死而復生”，妻子羞愧難當只好雨夜出走；秋，進入現代，因妻子出走沒音信，考古學家“終身副教授”莊生難逃殺妻嫌疑，為解決教授職稱，不惜出賣自己的研究成果給楚院長，在一次意外中腦顱受傷進入“瀕死體驗”狀態；夏，回到古代，莊生看到了“另一個我”，即老年的超凡脫俗的莊周——莊周拒不出山為相，無奈中跳河逃亡頭顱受傷；冬，重返現代，頭顱受傷的莊生在醫院醒來，春天失蹤的妻子返家，深度失憶的莊生唯一的記憶就是當年與妻子的初戀——“死亡的詩意”充滿了荒寒的浪漫。

　　這是一出奇崛的荒誕劇。莊周與莊生、田氏與田小蝶、楚王孫與楚院長，都是“莊生夢蝶”的不同形式。角色也分別由同一演員扮演，古今角色的同一性和巨大差異，在戲劇舞臺上幾乎天衣無縫渾然天成。因此，這首先是一部“古今對話”的戲劇。

　　在劇中，莊周秉承“安時處順，逍遙自得”的處事原則，對出將入相不屑一顧。莊周詐死，妻子即“移情別戀”，情節雖出自“莊周試妻”，但其反諷的戲劇效果令人唏噓不已。更有趣的是，現代的莊生“終身副教授”，一介書生矢志不渝地研究莊子三十年，并寫出專著《莊子解蔽》，不僅書難以出版，甚至因囊中羞澀連父親的住院費都捉襟見肘。這時，莊周的師兄、一個“掮客”式的人物孔方出現了，他不僅要為莊生解“區區一點住院費”的一時之難，同時還會將莊生“副教授”的“副”字去掉——辦法就是在出版這部書稿時，將楚院長的名字署在前面�？追疆敃r就拿出了“三捆百元大鈔”，并勸誘莊生忍辱負重去“舔痔”。一個終生追求自由、一心問學的書生，就這樣求而不得。在莊周的時代，道法自然云游天下、特立獨行天馬行空是可以實現的；到了莊生的時代，雖然莊子的思想仍有巨大魅力，但莊子的思想和行為方式，已經成為一個只可想像而難再經驗的過去。莊生無論如何痛不欲生，如何看重自己的學術生命，都于事無補�，F實的問題是：他要交住院費，要評教授職稱。因此，古今對話本身就是一個巨大的荒誕和反諷——一個研究和信奉莊子的人，必須與莊子反其道而行才有生存的可能。

　　四幕戲，先寫莊周欲求自由，必先擺脫物欲；再寫莊生面對現實困境欲求自由而不得；續寫莊周悟真得道自由自在，再寫莊生精神救還獲得再生。這是一個環環相扣矛盾疊加的過程，也是一個人物不斷褪去枷鎖獲得自由的過程。在古今對話中，充分顯示了編劇對中國古代文化的理解、對古老的傳統文化實現激活與光大的自信和可能。

　　在西方文化和藝術一統天下的時代，本土文化和藝術如何走出困境，實現同西方真正的對話，是困擾我們多年的難題。在傳統文化中尋找新的藝術資源，是藝術界共同的夢想。《莊先生》在古今對話的同時，也實現了同西方戲劇對話的真正可能。

　　不同時代知識分子的比照

　　對于一個古老題材，如何實現其戲劇的藝術性，是一大難題。戲劇不是學術論文。學術論文可以在思想史的范疇和框架內，展開對莊子思想的研究和論述。但戲劇首先要構建戲劇矛盾和沖突。《莊先生》構思的奇巧，就在于時代、場景和人物的設計。古今時代的巨大差異，決定了莊周與莊生的差異。莊子師承老子，經魏晉南北朝的演變，老莊學說成為道家思想的核心內容。莊子其人被神化，奉為神靈。唐玄宗天寶元年(七百二十四年)二月封“南華真人”。所著書《莊子》，詔稱《南華真經》，宋徽宗時封“微妙元通真君”�？梢娗f周思想影響之深廣。但莊生是一個現代書生。面對出走的妻子、難以應對的住院費用和“終身副教授”職稱，要他再超然度外漠然置之，實在是太困難了。古今的矛盾是劇本預設的不可超越的矛盾。這是其一。

　　其二，是權力支配的矛盾。我們看到，四幕戲，變換的是人物和場景，未變的是權力關系，楚王孫與莊妻、楚院長與莊生，時代變了，但權力支配關系并沒有變化。莊周尸骨未寒，但楚王孫可以利用他的權力和地位調戲莊周的妻子，而莊妻田氏也懾于王孫權力的淫威、王孫的美貌與地位的誘惑，不僅從了王孫，甚至要劈開莊周的頭顱去取人腦醫治王孫的頭疼疾病，人情冷暖昭然若揭；楚院長也因掌控教師職稱生殺予奪和科研經費等權力，可以肆無忌憚地巧取豪奪，將莊生三十年的研究成果輕而易舉攬入囊中。這種權力關系的呈現，在最深刻的意義上揭示了中國文化中的要害。儒家文化講萬般皆下品，唯有讀書高，但必須學而優則仕。因此，數千年來，凡讀書人都渴望成為國家官僚集團的預備隊，其間的訴求就是獲得權力。權力支配的矛盾，是《莊先生》的隱結構，也是無處不在的戲劇沖突和矛盾。在這個意義上，這出戲劇又充滿了現實批判性。

　　從莊周到莊生，是空間的轉換，同時更是不同時代知識分子階層精神面貌的比照。兩千多年過去之后，這個階層不是更加接近莊子，而是與莊子的距離更加遙遠甚至背道而馳。此外，莊周路遇的尚未再嫁已有孕在身的小寡婦、信誓旦旦的妻子經不起一試等傳統故事情節，也從一個方面隱喻了當下世風。因此，《莊先生》的現實批判性，是它深刻和力量的根本所在。

　　另外，《莊先生》語言生動精致，十分考究，不僅契合戲劇的時代背景和人物身份，同時，也是向中國傳統語言致敬的儀式�；蛘哒f，荒誕、幽默的語言形式的探索空間，在漢語的范疇內還有許多可能性。在整體構思上，這是一出悲劇。最后失憶的莊生與妻子田小蝶對初戀的回憶，舞臺上飄飛的雪花、搖曳的蘆葦蕩和幻化的飛蝶，使劇情充滿了荒寒中浪漫的詩意。古老的莊周、不那么年輕的莊生，重新煥發了青春的風采一如當年。劇情復雜但意蘊更加豐富，為觀眾提供了無限的想象空間。因此，這更是一部荒誕和荒寒的戲，更是一部浪漫和詩意的戲。

　　孟繁華，文學批評家，現居北京。