知其來處　予其新韻——訪奚派老生張建國

　　張建國劇照

　　作為當代京劇奚派藝術重要傳承人，同時作為中國國家京劇院三團團長，張建國以其數十年的藝術探索為京劇藝術“古樹出新”這一課題作答。每日臨帖、每日練功、每日泡茶，張建國在靜水深流的傳統(tǒng)生活方式中揣摩京劇的前世今生，在看似波瀾不驚的日常生活中，氤氳出他與京劇相伴相生的情意。

　　(一)

　　問：你如何理解傳統(tǒng)文化與時代的關系？

　　答：所謂時代性就是這個時代的特點。從改革開放到“四個全面”戰(zhàn)略布局，經濟社會快速發(fā)展就是我們這個時代的特點之一。我們越是經濟騰飛，越是要充分認識自己獨有的文化，守住文化的根，否則將在現代化的進程中被他者同化。從文化的包容度來看，中華文明之所以從未中斷，很重要的原因是它不排斥任何外來文化。但是，包容不意味著“無我”，而是要“以我為本”，這樣我們的傳統(tǒng)文化才能既在時代中保有一席之地，又能作為時代發(fā)展背后的原動力為其輸送營養(yǎng)。

　　具體到京劇來說，它無時無刻不在發(fā)生變化。為什么？因為永遠是當下的現代人在演，現代人的思想意識會自然流露其間。既有扎實的基本功，又有當代的思想意識，這個人就有可能成為新時代的藝術大師。不過這是刻意追求不來的，它不僅需要技藝，更需要文化積累與時代機遇。

　　問：對以京劇為代表的傳統(tǒng)藝術來說，理解“守”與“創(chuàng)”的關系并自覺實踐，是每個傳承人、每個時代都繞不開的課題。

　　答：當前最根本、最重要、最緊迫的是“守”。我們的傳統(tǒng)已經失掉了很多，在這種情況下談創(chuàng)新，是無本之木，不可能有真正的發(fā)展。我不主張與傳統(tǒng)“一刀兩斷”的創(chuàng)新——在我們認真學習傳統(tǒng)、秉持傳統(tǒng)的過程中，新意會自然地迸發(fā)出來，這是符合藝術創(chuàng)作規(guī)律的“出新”。

　　舉例來說，綜觀得到觀眾認可的幾大京劇流派，無一不是自然出新的結果。在某種意義上，某個流派鮮明的特色恰恰來自創(chuàng)造者的“短板”。比如，人到中年之后，其思想成熟了，但身體條件受到限制，比如嗓音不足，這時就要揚長避短，久而久之，形成了自己獨特的藝術特點。這樣的“新”為什么會得到認可？因為這是美的，是自然形成的，不是刻意的追求。

　　(二)

　　問：這樣的“新”有其來處，這是其生命力的保障。具體到創(chuàng)作一部新戲時，你秉持什么樣的理念？

　　答：我的理念是“往回走”，即確保新戲姓“京”，確保新戲符合京劇藝術本體的特點。在面對不斷更新的現代舞臺技術時，尤其需要有這樣的自省態(tài)度。如將創(chuàng)作的重心放在對高科技的利用上，京劇演員表演的空間被剝奪了，這樣京劇藝術的特點也就削弱了。一味地追求“好看”，往往會讓觀眾不知道自己看的究竟是歌劇、京劇還是話劇。

　　問：對于“話劇加唱”或探索尺度較大的作品，冠以“跨界舞臺劇”可以，若稱其為京劇是否有悖事實，甚至是對京劇的傷害？

　　答：在新編歷史戲《大漠蘇武》中，我也用了現代的燈光布景，還用了“雪”。在第三場開始時，雪下得很大，但當我走到舞臺中心時，雪就停了，這樣做是為了讓觀眾清晰地看到表演本身。京劇藝術寫意，而且是大寫意，這出戲不“下雪”，演員也一樣可以表現出大漠風雪。

　　“出新”，往往體現在創(chuàng)作者用傳統(tǒng)的四功五法表達對劇本、對人物的理解與詮釋。比如，這地方該走僵尸了，那個地方該走搶背了，另一個地方該甩髯口了——為什么？因為此時故事發(fā)展和人物內心決定了演員只能如此，否則不足以表達此情此景。這就是京劇。任何的探索和創(chuàng)新都不能違背這些基本的規(guī)律。

　　問：對于一部新戲，唱腔設計怎樣才能更有生命力？

　　答：任何唱腔設計，都得以字定腔、以情行腔，否則只能是旋律。現在的新編戲常常聽起來旋律宏大，但它沒有字、沒有內涵，因此也就難以打動人。京劇不是為了唱而唱，而是為了情、為了人物的所思所想而唱：這地兒必須得唱，否則就如鯁在喉。京劇的唱到了高境界就像說話一樣。奚嘯伯先生在《范進中舉》中，有一段表現范進被岳父責罵后的內心，他的唱把此時人物的情緒都融了進去，娓娓道來，絲絲入扣。這樣的唱腔才有生命力。

　　問：老戲新唱的“新”呢？

　　答：同一個理念，從京劇的藝術特點、按劇情與人物情感的需要出發(fā)。所謂新，新在你對人物的理解上。比如，低沉的地方就得唱散板，快樂處就得唱流水。

　　問：與老戲復排、新編歷史戲相比，現代戲尤其藝術上成功的現代戲很少。

　　答：今天其實有許多值得挖掘和表現的故事。現代戲之所以少，一方面是因為傳統(tǒng)京劇的表現手法在展現現代生活上有局限，另一方面是缺少這方面的好編劇、好立意，何況京劇的唱詞既是詩又有別于詩，寫作要求很高，要一段一段錘煉。寫一部電視劇相對容易，且稿酬高。這就是現實。最近我在延安學習，延安精神就是一種信仰，這一點非常打動我。今天的我們，就需要對舞臺懷抱信仰，不懈追求，那是與金錢無關的精神支柱。

　　問：創(chuàng)作動機的境界高下，在創(chuàng)作之初決定了一部作品的價值。除了京劇，你平時很喜歡書法，如何看待京劇與書法的關系？

　　答：最近在揣摩王羲之和歐陽中石的書法。唱戲是以情行腔，寫字是以情運筆。寫字寫久了，要經常讀讀帖，然后再臨。演戲也一樣。唱戲多年，要時常回過頭來聽一聽四大須生甚至更老的譚鑫培、言菊朋，從中體會他們?yōu)槭裁催@樣唱。隨著自己藝術水平的提升、人生閱歷的豐富，你能從中聽出原來聽不到聽不懂的地方，這就是學習。溫故而知新，不溫故卻一味求新，是沒有發(fā)展的。

　　(三)

　　問：作為京劇團團長，你對今天的京劇人才與觀眾的培養(yǎng)有什么建議？

　　答：演員培養(yǎng)告別了傳統(tǒng)科班，被納入學院教育體系。問題就在于現在有一批沒有舞臺實踐經驗、水平并不高的教師在教學生，造成很多畢業(yè)生基本功不扎實，身上的戲也少，院團就得加強第二次培養(yǎng)。希望藝術院校敞開胸懷，請具有豐富舞臺實踐經驗、有鮮明藝術特色與優(yōu)長的藝術家們教學。歷史上富連成也好、榮春社也好，都是誰的哪出戲好，就請誰專為學生說這一出戲，這樣才能出人才。

　　傳統(tǒng)文化講的是味道、是韻味。韻味怎么來？就像練書法，我這個字的長短橫豎寬窄都和先生一樣，怎么就沒先生寫的好看呢？好看，那是內在修養(yǎng)的體現，是腹有詩書氣自華。所以我也建議京劇演員加強文化修養(yǎng)。

　　培養(yǎng)觀眾在某種程度上比培養(yǎng)演員還重要。10多年前，我?guī)е鴦�團主動走進清華、南開等5所大學，學生們反響強烈，“過去沒有機會了解，京劇原來這么好看！”后來，我開始帶著年輕演員做“致春天”“年輕的朋友來相會”等系列京劇藝術普及活動，很受歡迎。這幾年，我和幾位藝術家一同為北京市東城區(qū)15所小學開設了京劇課程，反響同樣很好。今年兩會上我的提案，就是把《快樂學京劇》小學課程推廣到全國，很希望教育部門能有一個積極的回應。