吳京安：老兵不死

http://www.donkey-robot.com 2015年03月24日09:57 來源：北京日報 楊思思

　　3月14日晚21時50分，天津大劇院，沉寂了一年的話劇《紅旗譜》剛剛結束了復排后的首場演出，謝幕時，正在鞠躬的主演吳京安忍不住流下連串淚水。事后他說想起了去年那場車禍和這幾個月的艱辛，一場《紅旗譜》讓他穿越生死。媒體用“浴火重生”來形容其中的不易，而那場沉甸甸的回憶，幾乎沒有人能忘記。

　　去年《紅旗譜》巡演前，一輛大公交和吳京安搭乘的出租車意外相撞，坐在后排的他一下被撞斷8根肋骨，顱內出血、肺積水、頭皮撕裂，第六節頸椎也遭受到了壓縮性骨折……這場意外的橫禍不僅中斷了《紅旗譜》的演出進程，也險些讓吳京安遭遇死亡。

　　送進醫院那天，導演鐘海是《紅旗譜》劇組里第一個沖到病房的人，眼前的場景讓他迄今后怕，“嚇人啊，京安前額的頭皮都掀起來了，露著肉。”對于那天的情形，鐘海事后發了條微博：“硬漢吳京安慘遭無辜車禍，身受重傷沒有喊一聲疼，見到我只說了一句：‘對不起觀眾啊！’便哽咽著說不出話了……”

　　在鐘海和大家的眼中，這個熒幕上以“硬漢”形象示人的爺們兒確實是條漢子，一條嗜戲如命的漢子，一條俠骨柔腸的漢子，一條地道的真漢子。

　　1 復出

　　推開后臺化妝間的門，鏡子上映出吳京安兀坐的身影，墻上監視器的時間此刻指向晚7時，距《紅旗譜》開演還有半個小時。閉目凝神的吳京安，姿勢是眉頭微鎖地獨坐，青筋在額前隱隱凸起。10分鐘前這個西北漢子剛剛化好妝，短而硬的頭發罩在了發套底下，一把清朝假辮子從腦后長長梳起，盤繞在脖子上，嘴巴四周的胡須已是留了數月，長而斑雜，像一簇簇大樹茂盛的根須，扎在他的臉上腮上。

　　耳邊廂，傳來了嗩吶和二胡交織的音樂，仿佛是劇中那捧滹沱河水，蒼蒼涼涼，流淌在這方空間里。這是他演《紅旗譜》的慣例，用手機播放劇中的背景音樂，就像瞬間走進了小說里，他一語不發，沉靜默戲。

　　化妝前，吳京安已禮貌地送走了來訪的客人，也更改了媒體的專訪時間。他說“演出前要專心默戲，不多說話”，而那些民間小調所交織出的情感，恰恰能“帶你進到戲中”。

　　排戲的這幾天，他形容自己是“盡量放空”的狀態——少看書、少看報，不看電視，每天生活簡單到只有賓館和劇場兩點一線。“早上9點10分吃完飯，過上一會兒去游泳，之后去健身房，中午吃完飯后瞇瞪20分鐘就去排練。如果全天排練就會6點40起來，之后游個泳去排練。”他說健身能讓身體保持興奮的狀態。而除了琢磨戲外，他則讓腦子相對地保持一種沒有雜念的“虛靜”，“這時候人越純粹越好”。

　　作為主演，吳京安要在20幕的《紅旗譜》中出演13幕，從清末農民朱老鞏，演到幾十年后的兒子——民國時期的農民朱老忠。戲中，既有仰天長喟、氣勢磅礴的大段獨白，也有機鋒漸起、節奏極快的激烈對話。大量的體能消耗讓家人和親友擔心起了他的身體。對此，吳京安總是以“放心吧，好著呢”作答。然而，導演鐘海卻對記者實言相告：“其實現在他的頸椎還沒好利索，往右轉頭時會有些不得勁兒。”去問吳京安時，他則無奈地說這其實也是讓他比較擔心的一點，因為“夜話”一場中要頻繁地側頭與“妻子”交流，他擔心“轉頭幅度的限制會影響這場戲的發揮”，至于是否疼痛，他只字未提。

　　演出結束后，吳京安回到化妝間卸妝，脫下的戲服上已被浸出層層汗漬。問他，累嗎？他回過頭來咧著嘴淺淺笑了，“要是現在再打第三遍鈴，我還能沖上去！”

　　2 師傅領進門

　　皮膚黝黑、魁梧健壯、棱角分明，卸了妝的吳京安似乎還未從朱老忠的角色里走出來，“圓眼睛里射出炯炯的光輝，說起話來，語音很響亮，帶著銅音。”《紅旗譜》小說里的描述此時放在他身上仍舊合適。

　　“明天接著去吃馬子祿。”回去的路上，吳京安似乎餓了，他用明天的午飯安慰自己。“馬子祿”是蘭州一個拉面老品牌，排練的這幾天，吳京安幾乎每天中午都會步行兩公里來吃這家開在天津的分店，中間，他還吃了一次旁邊的臘汁白吉饃。

　　“為什么老來吃這兩樣東西？”第二天吃飯時，我問。

　　“這里面滿滿裝的都是我的故事。”呼嚕嚕一大口面條下去，他答。

　　57年前，吳京安出生在西安，這座在大唐遺風中浸淫了幾千年的古城，教會了他敦厚與樸實，也寫滿了他最初的記憶。“其實我小時候挺靦腆的，不愛說話。”吳京安說，“幸虧遇到了班主任延老師，她相信我，選我做了班干部，我才慢慢變得敢說話，有擔當。”

　　而擔任吳京安高中時期班主任的季老師，對這個學生的印象則是“老老實實，很樸實”。她回憶起“文革”中家訪的一段經歷，“那時吳京安的父母都被帶走審查了，我實際上就是去看他，結果發現他在看一本已經翻得像花卷一樣的書。我問他你看啥呢，他說《西行漫記》。他很小就愛看書，知識面也廣，在班里還比較有威信。像我的一個小助手。”

　　愛看電影，擅長模仿的吳京安直到高中，也從未想過自己會成為一個演員，他說表演這扇大門，他是誤打誤撞推開的。

　　那是1976年的一天，他被派去叫老師開會，當時他隔著老遠用西安話喊道：“季老師，在阿達開會！”高挑的個頭兒、洪亮的嗓門立刻引起了屋里幾名軍人的注意。

　　“這個小伙子進來一下。”一名軍人把他叫了進去。

　　季老師坐在一旁，告訴他“這是蘭州軍區戰斗話劇團到西安招生，你試試吧”。

　　一臉驚詫的吳京安連忙擺手，說：“不行，不行，額不會！”

　　這時，那名軍人遞給他一張報紙，不由分說地讓他把上面的內容念一下。

　　“風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。”定了定神后，一闋毛主席的《重返井岡山》被他念得鏗鏘有力。

　　結果第二天上第四節課時，校長陪著這位軍人再次來到吳京安面前：“你明天去總后招待所參加復試，小品、歌舞、朗誦都成。”

　　昨天……那算初試？

　　當晚，吳京安就把這個消息告訴了父親。干了半輩子革命的父親一臉疑惑，“咱家哪有干這個的？”倒是姐姐在旁鼓勵：“反正你要上山下鄉，你去試試看，沒準能蒙上。”

　　最終，層層選拔，層層考試，參加了七次復試后，吳京安入選蘭州軍區戰斗話劇團，成為了一名文藝兵。

　　拎包臨走的那天，父親舍不得兒子，一向嚴肅內斂的他拿出了珍藏多年的茅臺，親自給兒子斟上，沉吟良久，叮囑道：“你沒有藝術細胞，既然人家選擇了你，你去了就得好好干。還有，一定要做一個正直的人。要在內心做一個強大的人，一定要站著生存，否則人就會很世俗。”吳京安說，這幾句話至今還影響著自己。而父親作為老干部正直樸素、做事踏實的精神，也被他融進了熒幕上下許許多多的紅色形象中。

　　3 主旋律專業戶

　　時至今日，吳京安也數不出自己到底演過多少主旋律劇，“誰讓我長了一張主旋律的臉呢”，硬漢哈哈一笑，打趣道。

　　事實上，從后來的解放軍藝術學院畢業，到加入空軍政治部電視藝術中心，吳京安就幾乎沒脫離 “軍人”和“農民”的形象。無論是上世紀80年代的電視劇《犟種》，還是幾年后和梁音、趙麗蓉合作的《蒼生》，他正直憨厚的形象開始給觀眾留下印象。

　　“吳京安雖然沒有‘溝壑縱橫’的臉，但從他身上散發出的泥土氣息，卻使我們嗅出了憨厚和質樸。他在《蒼生》中扮演趙麗蓉的兒子，將淳樸、勤勞的中國農民傳統美德集于一身。”觀眾這樣評價他。

　　吳京安說，主旋律影片所蘊含的精神讓人活得更有力量，演多了，那些形象也會影響你，會在你心里不知不覺扎下根來，好像給了你一些人生方向。

　　1998年，吳京安在《紅旗渠的故事》中主演二旺。當他遠離城市，來到紅旗渠所在地河南安陽市的林縣體驗生活時，幾十年前村民們質樸的事跡讓他莫名感動。村里人告訴他，挖渠的那些年，當地的生育率非常低，因為男人都上山開渠去了。吳京安覺得“這也是一種犧牲精神”。隨后的拍攝過程中，他仿佛被那個年代的紅旗渠精神附了體，在一場塌方的戲中，他被飛來的亂石意外砸中，血流如注，可因為導演沒看見，沒有叫停，他就帶著血和傷一直堅持了下去。

　　“演好戲的關鍵是真，除了一些技巧之外，更多的是真誠，而真誠來自對生活的體驗。戲拍得很苦，但這也是一種生活體驗，所有人都蛻去了城里人身上的浮躁和嬌氣，像太行山上普普通通的石頭一樣生存。”吳京安回憶道。

　　因為該劇，吳京安榮獲了“飛天獎”最佳男演員提名獎，也收獲了“中國第一農民”的稱號，觀眾說他演的農民渾然天成，有股子韌勁兒和實在勁兒。他卻覺得受之有愧：“我不算什么，在中國演農民比我演得好的人多了，這是觀眾的鼓勵。”

　　從1984年首次“觸電”，直到今天，吳京安那張棱角分明、堅毅感極強的面孔始終不斷出現在各種“正劇”中，《壯志凌云》《新四軍》《紅旗譜》《紅燈記》《便衣支隊》……最近一次，是正在播出的《我的特一營》。在這部講述中國軍人抗擊日寇、保衛祖國領土和尊嚴的連續劇中，他出演國民革命軍暫編56軍軍長、愛國將領周天翼。

　　盡管演技一直為人稱道，在這個快餐化和娛樂化充斥的年代，“正劇專業戶”吳京安卻也遭遇了一些難言的尷尬。就在他因車禍受傷入院后，有媒體刊出這樣的標題：《演員吳京安車禍重傷，曾出演<武林外傳>》。不能不說，一定程度上，記者娛樂化的視角代表了當下一大部分年輕觀眾的關注熱點，這讓并不愿意提及這部“給朋友幫忙”的戲的吳京安有些無奈。“我不喜歡那種娛樂化的東西，表演應該是有文化內涵的藝術，而不是純娛樂的，我不愿意被娛樂。”說這話時，面前的吳京安顯出一副莊重不容侵犯的神態。

　　4 癡迷《紅旗譜》

　　對于話劇《紅旗譜》的復演，吳京安極為重視，演出當晚17：57，他發出了今年的第一條朋友圈信息：“今夜津門復出，扛旗獵獵，紅旗舞動！把這個壯美的戲劇時刻，獻給關愛我的家人，及給予我生命之源、注入無窮力量的戰友、同學，和所有的朋友們！”

　　短短幾分鐘內，這條動態收獲了161個贊，著名朗誦藝術家姚錫娟甚至在評論中為他獻了三朵玫瑰花。

　　“京安為這個戲真是付出了很多。”導演鐘海感慨道。

　　事實上，除了同時出演朱老鞏、朱老忠外，演出上上下下的所有環節，吳京安都事無巨細做了大量工作，其中包括修改劇本、尋找音樂素材以及聯系各地演出商，甚至，他還細致地建議宣傳人員“把剛剛獲得的話劇金獅獎印在節目冊中”。

　　十年前演過電視劇版《紅旗譜》，并因此斬獲金鷹獎最佳男演員的吳京安，承認骨子里對朱老忠這個人物有一股瘋魔般的迷戀。“在一個作品里你就是覺得這人就得這么活著，就得這么仗義，有一種內心想宣泄的、張揚的東西。銀幕和舞臺上多一點朱老忠這樣仗義執言的陽剛之氣，社會上就會少一點陰柔之氣。它傳遞的是一種骨子里的精氣神！”

　　“十年的經歷，一切都在變！唯獨在我的靈魂深處，尋找的東西沒變！我們和歷史的擁抱，是相互辨認、相識、相愛的過程！歷史在尋找它在后天的影子！這一切，就是不屈地堅持，和不倒的信念！所以，我愛《紅旗譜》！這是我的不管不顧的偏執、狂熱！”微信里，他又用史詩般的語言補充著采訪時未能言盡的情懷。

　　談到劇本時，吳京安說，最開始的文本里，朱老忠始終是一副劍拔弩張的模樣，他覺得這樣的節奏和人物狀態過于單一，于是半夜輾轉反側，最終琢磨出了“夜話”一場戲——

　　時間：夜半，地點：朱老忠家院子，人物：朱老忠，忠妻。

　　(白花花的月光盈地灑下，褪去了白日里奔突與忙碌的朱老忠一人站在院子里望著天。)

　　忠妻(上)：“這大黑介，咋還不睡？”

　　朱老忠：“俺在想俺這一刀劈下去，天可就開了，太陽就露頭了。”

　　忠妻：“又說夢話。”

　　朱老忠：“啥夢話！哦，馮蘭池能搶走俺的地，還能搶走俺的夢？遲早俺朱老忠要把這夢種到莊稼地里。”

　　……

　　一大段七八分鐘的戲，從演員吳京安的筆底流出，流成了話劇《紅旗譜》中一幕最動人的情節。事后，有記者將這段詮釋為對“中國夢”的呼應，對此，吳京安覺得人對夢想的追逐是千百年來不變的，只不過那時是穿暖衣吃飽飯。“看似是上世紀50年代的作品，實際上它起到觀照現實的作用。喜歡它，還因為它關注民生，為百姓說話。”

　　5

　　骨子里的詩人

　　在《天津日報》記者翟志鵬的眼中，采訪吳京安是一個愉快的過程，“他很坦率，滔滔不絕地講述，將愿景說給你聽，一個排比句接一個排比句，抑揚頓挫，一氣呵成，特別像個浪漫的詩人。”

　　實際上，這大約是所有和吳京安有過長時間接觸的人的感受。這個外表粗糲，演繹了半輩子農民形象的男人，骨子里有著詩樣的情懷。曾經在吳京安參加的《唐宋名篇音樂朗誦會》中擔任運營經理的王青陽評價他：“內心其實是個文藝中年。”

　　對于朋友的這種印象，吳京安似乎用文字給予了印證。2008年6月26日，汶川地震后不久，他就在《北京日報》上發表了一篇紀念逝者的現代詩《天堂鳥》。

　　此外，在題目為《請相信戲劇吧》的創作筆記中，這個富于激情與才情的男人如此寫道：“我就是朱老鞏、朱老忠。或說，朱老鞏、朱老忠就是我。靈魂、心魄的完全契合，呼吸行動著人物的血脈。撞開人物的心靈之門，一種一瀉千里的澎湃激情洶涌著。穿越時空，和80多年前為吃飯、為土地、為生存和自由敢于抗爭的農民英雄心靈對撞時，我是真愛那個年代的他們。他們俠氣古風，仗義豪邁，大義凜然，視死如歸。”

　　字里行間，你能感受到一種對崇高和理想的向往。

　　然而，“詩人”吳京安也有脾氣很“臭”的一面。

　　13日最后一遍帶景聯排時，因為技術原因舞臺上沒有反送效果，劇中音樂無法傳遞到舞臺后方，站在景片后面的吳京安噌地一下就急了：“反送呢？聽不到音樂我怎么找感覺？怎么入戲？這是常識問題！”排練一直中斷著，直到被他罵過的音響師調好了設備，才得以進行下去。“他也是為了演出著想，藝術家都是脆弱敏感的，給他們一點兒干擾，在舞臺上建立起的生活就容易坍塌。”說到他的“任性”，導演鐘海苦笑著表示理解。

　　“我這脾氣可能遺傳我爸，太直了，想什么說什么，不拐彎。”排練結束后吳京安覺得自己剛才的話說重了，一臉抱歉的神情。不過說著說著，這個西北漢子卻又理直氣壯了起來：“我特別反感虛偽，特別反感。雖然我知道我的性格如果再改變一下，或許在影視界會混得更好，但我不會。我不會去敲導演的門，我這個膝蓋就跪天跪地跪父母，不會給別人下跪，更不會求什么。”

　　跟他有著近三十年交情的梁松對此評價：“京安為人正直，沒有不好的習氣。他不虛虛假假、矯揉造作，保持了一種做人最本質的東西。演紅色經典，沒有真摯的情感就完蛋。這種情感在過去講是階級情感，實際上就是樸實、正直的心。我覺得這種情感是最可貴的，什么叫時代正能量，這就叫時代正能量。做人和做藝的關系，他擺得很正。”

　　前兩天，閨女告訴吳京安淘寶上有賣定制鑰匙牌的，讓他做兩個玩，他便讓人在深褐色的牌面上刻下這樣幾個字：“老兵不死”。

　　“這是我住院時貼在床頭前的一句話。我就是老兵，我不會死的。就像之前的車禍。”吳京安指著牌子上的字，笑著說。

　　于是，想起之前看到的一段他的剖白：“在一個名利場的環境中健康地行走著，靠的是堅定的信念，來自于對一切誘惑的堅決抵制。使得我以其正直不阿的個性，保持著一個共產黨人、一個老兵的純真。這是心里話。寧可堅守天真的夢想，絕不走上齷齪圓滑的成熟。只有保持健康的個性，才能創造出符合我們這個時代的藝術形象。”

　　是的，老兵不死，就如同史泰龍那部電影的名字一樣：老兵不死，他們更不會輕易凋零。