塞尚的啟示

艾斯塔克的中午（油畫） 保羅·塞尚

玩紙牌者（油畫） 保羅·塞尚

有櫻桃的靜物（油畫） 保羅·塞尚

　　被譽為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”的保羅·塞尚，1839年出生在法國普羅旺斯地區(qū)的埃克斯市。

　　父親是一位銀行家，他非常希望兒子能夠子承父業(yè)，可塞尚偏偏酷愛藝術(shù)。父親憤怒地對他說：“天才往往死路一條，有錢才能活下去！”而塞尚卻悄悄地寫下了：“身為銀行家的父親悲哀地看到，在他的柜臺后面，誕生了一位未來的畫家。”

　　塞尚22歲時，終于說服父親來到巴黎學(xué)畫。在這座五光十色的藝術(shù)之都，各種風(fēng)格流派令他眼界大開。他如饑似渴地學(xué)習(xí)素描，參觀博物館和沙龍展，并引起之后成為印象派重要畫家的畢沙羅的關(guān)注。后者獨具慧眼，初識塞尚，便被他充滿力量感的人體素描所吸引，此后始終給予塞尚真誠有力的贊賞、鼓勵和支持。

　　然而，巴黎藝術(shù)圈無休止的喧囂與爭斗，卻讓塞尚難以忍受；他那濃重的外省口音和舉止，也常常遭到周圍人的嘲弄；報考巴黎高等美術(shù)學(xué)校又沒能通過。無所適從的塞尚，頻繁往返在巴黎和埃克斯之間——他需要巴黎豐厚的藝術(shù)資源，更喜歡安靜平和的故鄉(xiāng)。

　　塞尚性格孤獨，不善言辭，在巴黎藝術(shù)家經(jīng)常聚集的咖啡館里，他往往坐在角落一言不發(fā)，即使遇到相反的意見，也只是突然站起來不辭而別。他喜歡與畢沙羅等印象派畫家們切磋繪畫技藝，一起到巴黎郊外寫生。他欣賞德拉克洛瓦的浪漫主義和庫爾貝的現(xiàn)實主義作品，也深受印象派色彩解放的影響，更崇尚古典主義的嚴謹造型。如何將這諸般精華，納入一種新的結(jié)構(gòu)秩序中，他開始深思。

　　文藝復(fù)興以來，繪畫空間幾乎被焦點透視法一統(tǒng)天下，塞尚要使這一法則“服從于繪畫自身的平面結(jié)構(gòu)”。

　　他認為“大自然呈現(xiàn)的一切都在變化中，因此，藝術(shù)要在各種表象下，發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)出它的永恒感。描繪的對象無論是一個蘋果還是一張臉，對畫家來講都只是一種憑借，目的是線條與色彩共同演繹的和諧畫面”。比如畫模特，他經(jīng)常讓模特擺好姿勢，先仔細觀察，然后讓模特離開再開始創(chuàng)作——因為激發(fā)塞尚興趣的不是模特，而是繪畫自身。他堅持：“繪畫不是盲目的復(fù)制現(xiàn)實，而是尋求各種關(guān)系之間的和諧。”塞尚從不局限在某一種風(fēng)格或題材里，始終對風(fēng)景、肖像、靜物等進行全方位的嘗試。他善用濃厚的色彩凸顯對象的質(zhì)感，有意淡化明暗而強調(diào)色彩之間的對比，他認為：“對象是從色彩的相互關(guān)系中體現(xiàn)出來的。”

　　塞尚參加了1863年的落選作品沙龍展和之后1～3屆印象派畫展，均因粗獷陌生的畫風(fēng)，飽受媒體和觀眾抨擊，送選沙龍的作品也屢遭拒絕。他看到，評審委員們寧可要那些在每一屆沙龍都出現(xiàn)的可有可無的東西，也不肯接受自己大膽創(chuàng)新的作品，還嘲諷他：“不僅是用刀來畫，而且是用手槍來畫！”這些頗使他憤怒并感到困惑，常常懷疑自己的技巧不夠完美，難以表達出內(nèi)心的感覺。

　　他越來越長時間留在故鄉(xiāng)。在那里，塞尚只管埋頭創(chuàng)作。他已經(jīng)不滿足于印象派只追求眼前光與色的瞬間真實的描繪，而是深入研究對象的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，在畫布上尋求具有永恒意義的“真實”感。他畫得很慢，似乎要通過不少困難才能表現(xiàn)出內(nèi)心的“感覺”。

　　經(jīng)過長時間潛心思考和實踐，塞尚在作品中用堅實的造型和生動的色彩，建立起自己高度概括的結(jié)構(gòu)秩序。他的靜物畫極具創(chuàng)新價值，有意識突破焦點透視，力求平面化的結(jié)構(gòu)和諧。為了增強畫面效果，他大膽嘗試了傳統(tǒng)繪畫中沒有過的夸張和變形，如向前傾斜的桌面、果盤和扭曲的襯布等，使各種元素在美學(xué)意義上產(chǎn)生了新的平衡，被梅洛·龐蒂在《意義與無意義》中稱為“有一種秩序初生的感覺”。   

　　塞尚50多歲時患上了糖尿病，性格愈加孤僻暴躁，他遠離家人和朋友，只有作畫的激情與日俱增。他寫道：“我對流行品味從不妥協(xié)，如今更不在乎外界指責(zé)，虔心作畫——這才是藝術(shù)家應(yīng)該做的。后人會證明我的執(zhí)著是對的。”他的作品進一步擺脫了模仿自然的立體造型，更加平面化，繪畫語言也更加純粹、獨立。比如1890年至1892年間創(chuàng)作的《玩紙牌者》，就頗具塞尚的藝術(shù)特色。畫中二人相對而坐，手臂呈“W”形，中間酒瓶將他們分開左右，堅挺的造型隱喻著對峙的氣氛，水平的桌面增添了畫面的穩(wěn)定感。如此對稱的構(gòu)圖很難把握，稍有不慎，便會呆板、不生動，在之前的畫家中很少出現(xiàn)。塞尚卻對這種帶有幾何意味的圖形情有獨鐘，運用美妙夸張的色彩結(jié)構(gòu)，將其處理得格外獨特而和諧。

　　塞尚另一鐘愛的題材，是家鄉(xiāng)的圣維克多山。從30多歲直到臨終，畫了七八十幅。他在去世那年給兒子的信中還提到：“這座山的變化如此豐富，我可以畫上幾個月，也不用變換位置。”在這個題材里，塞尚進行了各種形式的探索，大自然在他筆下重新組合，彰顯出繪畫自身的“真實”。

　　1906年10月15日，飽受糖尿病折磨的塞尚去山上寫生，不料突遭暴雨襲擊，昏倒幾個小時后，被一輛途經(jīng)的馬車送了回來。第二天，他還堅持到花園里畫畫。10月22日，因肺部充血辭世。

　　他曾說過要“在自然中看出圓柱體、球體、圓錐體……”雖然塞尚自己并沒有完全照此去做，但他的思想與創(chuàng)作，卻為后來的立體主義、構(gòu)成主義、抽象藝術(shù)等現(xiàn)代形式流派，包括20世紀初許多代表性藝術(shù)家，提供了重要的啟示。