作品是需要長點皺紋的——對話著名作家遲子建

http://www.donkey-robot.com 2015年03月20日10:18 來源：解放日報 顧學文

　　認識遲子建的最好方式，是品味她的文字，而不是追逐獎項的光芒。盡管，這光芒十分耀眼——一次獲茅盾文學獎、三次獲魯迅文學獎、一次獲冰心散文獎……

　　與耀眼光芒相對的，是作家低頭望向生活的謙卑與真誠，是作家筆下小人物的卑微與鮮活。

　　“光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬。”遲子建始終把“低頭”定義為一個作家應有的姿態。

　　有時我們生活得太貧血了，當真正的鮮血噴濺時，竟以為那是油漆

　　暌違五年，遲子建在今年年初推出最新長篇小說《群山之巔》。

　　這部十七章環形結構小說，描寫當下，卻又與歷史糾葛；波瀾壯闊，卻又詩意抒情。

　　延續《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》等遲子建作品的一貫風格，《群山之巔》也書寫著辛七雜、安雪兒等一眾小人物的精彩。但不同的是，從事寫作30年、一貫低調的遲子建，這一次，“破天荒”地參加了新書首發式。可見，這部歷時兩年寫就的小說，在她心中，自有不同尋常的分量。

　　解放周末：《群山之巔》 這部小說有些讓人吃驚，20萬字不算大的體量，卻講述了數十位人物悲欣交集的故事，這么多人物是怎么構思出來的？

　　遲子建：很多人物來自我的記憶。2001年，我在中俄邊境的一個小村莊里遇見一位老人。他說，他是攻打四平的老戰士，戰爭時負傷斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片沒取出來。“文革”時他挨批，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵。現在每月他只能領100多元錢的補助，連飯都不夠吃。這位老人一直留在我的記憶里。

　　幾年前，我又聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士，因陪首長的客人游玩時溺亡，卻被樹為見義勇為的英雄。這則新聞喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了沉淀在我心里的其他一些素材。

　　見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”，形成了《群山之巔》的主體風貌。

　　解放周末：小說開篇，用太陽火點煙的辛七雜甫一出場，就很吸引人，整部小說就活了。

　　遲子建：辛七雜原型是我們小城里一個賣菜的老頭。有年春天他來我家，問我們家想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時候，心里好有個數。那天太陽好，他站在院子里，說著說著，就從腰間抽出煙斗，又從褲兜里摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃了煙斗。我問他為什么不用打火機或火柴，他撇著嘴說，天上有現成的火不用，花錢買火是傻瓜。再說了，太陽火點的煙味道好。

　　如果說龍盞鎮是一池靜水的話，那么小說中的辛七雜是第一尾游動的魚兒，當其他的小人物不斷涌現，盡情展現他們生命舞姿的時候，水面自然會起了波瀾。

　　解放周末：這是一部沒有主角的小說？

　　遲子建：應該說是沒有絕對的主角。這部小說是我對世間小人物眾生相的一次集中勾勒。

　　解放周末：您的每一部作品幾乎都在勾勒小人物，即使像《偽滿洲國》這樣的歷史題材小說。您為什么對塑造小人物情有獨鐘？

　　遲子建：《偽滿洲國》 寫的是偽滿洲國時期東北底層人民的生活，呈現的是在特殊的歷史時期里，小人物的悲歡離合和黑土地上的風土人情。我覺得生活是復雜的，偽滿洲國14年的歷史，不僅僅是歷史教科書上的內容。

　　解放周末：您獲茅盾文學獎的小說《額爾古納河右岸》，講述的是鄂溫克族這一鮮為人知的少數民族的命運，這也是某種意義上的“小人物”。

　　遲子建：有讀者寫信告訴我，他們讀這個故事之前，壓根兒沒聽說過這個民族。最初小說發表后，有評論說我虛構了一個不可能存在的部落，我的內心有說不出的痛楚。有時我們生活得太貧血了，所以當真正的鮮血噴濺時，竟以為那是油漆。

　　全球化進程中，一些燦爛的文化正被現代文明侵襲。今天，如何看待和對待少數民族，反思我們的文明，是當代世界面臨的共同問題。

　　作家如果缺乏擔當和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了

　　2005年，遲子建寫就《世界上所有的夜晚》——女主人公在魔術師丈夫車禍去世后，獨自遠行。因山體滑坡，她所乘坐的列車中途停靠在一個盛產煤炭和寡婦的小鎮烏塘，在那里，她目睹苦難、不公和死亡，經歷了與以往生活不同的經歷。

　　世界上的夜晚是一個人的夜晚，也是所有人的夜晚；那樣的夜晚也可能是遲子建的夜晚，那樣的故事也可能是遲子建自己的故事。在小說問世的3年前，遲子建的丈夫因車禍去世。悲苦的經歷，讓她對人世間的苦難，有了更多的關注和關懷。

　　解放周末：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚。”這是 《群山之巔》的結尾，也是書中那些小人物的心境——心里有事不知道怎么說、不知道跟誰說。

　　遲子建：那些卑微的小人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易。

　　當你撥開都市五光十色的外衣，你會發現，幾千萬、幾百萬人生活著的都市，真正光鮮的并沒有多少，布衣百姓大都過著簡樸的小日子，演繹著生活的悲歡離合。

　　光鮮的大人物通常只活在春天里，而小人物卻活在四季中，既有春光的照拂，也承受生活的寒露。所以說，“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。”

　　文學作品要有所擔當，就要去感受小人物的痛苦和苦難。

　　解放周末：就像《世界上所有的夜晚》，您的痛和書中人物的痛糅雜在一起了。

　　遲子建：這樣的痛是切膚的。最初聽到愛人車禍的消息，我身邊一個人都沒有。哆哆嗦嗦放下電話，我問蒼天：“我做錯了什么？”

　　我承受個人痛苦的那段時期，中國頻頻發生礦難。看著電視上礦工妻子們悲傷的臉，我體味和咀嚼著她們的痛苦。我明白了，我經歷的災難是命運的；而她們經歷的災難，人為的成分多，是更大的不幸。我曾去煤礦采訪過，了解那里的生活。所以寫《世界上所有的夜晚》時，我沒有隔的感覺。

　　這世界上最讓我感到恐懼的，便是在新聞里聽到世界某個角落又發生暴力、流血事件了。因為這是不該發生的事情，但又是這樣一個世界必然會發生的事情。

　　解放周末：用文學表達這樣的痛苦，意義在哪里？

　　遲子建：個人痛苦在眾生的痛苦面前，是多么的輕！

　　比如，《世界上所有夜晚》 寫到的兩個寡婦，“礦工的妻子”和“魔術師的妻子”，背景不一樣，遭遇卻是一樣的，內心的情感也是一樣的，只不過因為她們的角色不同，對痛的表達是不同的，一種是慘烈的、撕心裂肺的；一種是憂傷的，帶著綿綿回憶的。我希望能消除前一種痛苦。

　　人世間有生離死別，這是自然的。但當社會的某些不公，使小人物的生離死別變得慘烈，我覺得一個作家就應該揭示這些東西，用筆把這種痛剝去。

　　作家就是要做這個。

　　解放周末：看似殘忍，但其實流露的是善意。

　　遲子建：我覺得人在承受苦難的時候，也要想到世界上還有比你個人不幸更大的不幸，這樣想，個人的苦難可能就會變得小、變得輕，變得可以消解，甚至變成一種營養。

　　一個作家，如果能幫作品中的人物一起擔當起來，就會感到快樂，一種從痛苦中生長出來的快樂。文學可以深入人心，為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。作家如果缺乏擔當和勇氣，作品不痛不癢，就沒有意義了。

　　煙火氣十足的市井場所，是文學的“重鎮”，讓人看到生活的真相

　　當有的作家擔心生活有用空的一天時，遲子建卻自信地說，“我沒有這種擔心。因為進入知天命之年，我可納入筆下的生活依然豐饒。雖說我面貌上的春色，正別我而去，給我留下越來越多的白發，和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融。”

　　閱讀遲子建的作品，可以感受到：筆下人物的鮮活，正是源自生活的鮮活。

　　解放周末：文學的春色之所以一直與您水乳交融，是不是因為您所強調的那種始終“在生活里”的狀態？

　　遲子建：生活先要進入血脈里，有一天它才會流淌出來。我寫《額爾古納河右岸》，整個背景就是我從小生活的大興安嶺那一帶山林。如果我僅僅因為關注這個題材而過去生活一段時間，體驗完了回來寫，我會找不到感覺的。

　　我一直游走在城市與鄉村之間。不是體驗生活的那種游走，而是真正地生活在這兩個領地，這樣得來的文學滋養是天然的，不是刻意的探訪。一旦要把積攢的素材變成文學的一部分，構筑起來不會吃力，因為我已與環境和人物融為一體。

　　解放周末：具體是一種怎樣的生活？

　　遲子建：我喜歡市井和市井人物。那些煙火氣十足的市井場所，散發著柴米油鹽的氣息，是文學的“重鎮”，因為它們讓我看到了生活的真相。我很喜歡逛夜市，在那里能見到豪爽大方的商販，也看得見斤斤計較的。他們做小生意時，互相調侃，語言風趣智慧、有滋有味。

　　每個市井人物，也都像一面多棱鏡，折射著我們這個時代，更折射著他們不同的生活側面，有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂和詩意。若想了解一個時代，最好的辦法就是走近小人物。在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼。因為他們活在現實的矛盾中，活在塵埃里，可感可觸。

　　與之相比，在大人物身上就很難找到人性的閃光點。雖說他們也有驚心動魄的內心生活，也有我們未知的痛苦，但我與他們的生活相距甚遠，難以靠近。我的筆觸還是伸向泥濘的街巷，伸向寒舍，伸向與我們生活息息相關的普通人，才更暢快和滋潤。

　　解放周末：有的作家僅靠新聞資料去寫作，這種貌似深刻的寫作，不管文筆多么洗練，其內在的貧血和慌張還是可以感覺到的。

　　遲子建：因為他們已經被懸掛起來，寫出來的東西不可能不干澀。文學是特別世俗、特別樸素又特別天籟的東西。

　　解放周末：生活中充滿了變化，比如文學潮流的變化，這些變化會影響你嗎？

　　遲子建：我從上世紀八十年代初開始發表作品，那正是新時期文學風起云涌的時期，各種潮流和主義紛至沓來。我從來沒有被歸入哪個流派、沒有被放在哪面旗幟下。不入流，恰恰給了我廣闊的生長空間，憑著自己對文學的理解和判斷，走自己的路。

　　解放周末：但從《北極村童話》到《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》，到今天的《群山之巔》，我們依然看到了變化。

　　遲子建：作家不可能不變，但這種變是靜悄悄發生的。我所有的變都是漸變，也就是自然而然的變，不是刻意求新的突變。我屬于那種從山里流出來的小溪，沒有匯入大江河，而是帶著流經土地山川草木的氣息寫作。

　　歲月在鬢間染上霜雪，必然也讓你的筆具有了滄桑感。寫作《北極村童話》時，我才20歲；而寫作《群山之巔》時，我已50歲了。30年的光陰，如果凝聚成一片泥土的話，那么這泥土散發的是苦澀的清香，我的人生，我的寫作，可能都打上這樣的烙印。而且，一個作家的作品是需要長點皺紋的。

　　解放周末：“皺紋”對作品意味著什么？

　　遲子建：是骨子里的滄桑感，它可以讓你的作品舉重若輕，渾然天成。

　　把自己看得小了，世界就會大了；　把自己看得過大，世界就一定小了

　　《光明在低頭的一瞬》是遲子建的一篇散文，文章不長，寫她在俄羅斯一座教堂參觀壁畫，當她從畫上收回目光低下頭來的一瞬，看到了一位正在安靜地打掃祭壇燭油的老婦人。

　　她細寫了老婦人的外形動作和對清掃燭油職責的虔敬，感慨道：“她的勞作是安然的，而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時刻，而是于低頭的一瞬。”

　　低頭，正是遲子建寫作的態度，也是她對待世界的態度。

　　解放周末：在俄羅斯教堂參觀時，這低頭的瞬間是什么打動了您？

　　遲子建：我看見了人間真正的淚滴。這樣的淚滴對作家來說，是最應該拾取的光明。

　　我們在人間，就是在塵埃里。塵埃里的光明，注定是泥濘中爛漫的春光，這樣的光明帶有煙火氣，給人濕漉漉的感覺。

　　解放周末：低頭才能看見這光明，這小人物的悲歡離合。

　　遲子建：一個作家把自己看得小了，世界就會大了；把自己看得過大，世界就一定小了。一個人要想真正融入世界中，一定要把自己變得小一些，最好小如微塵，這樣，世界才能升騰起來。

　　有時候人們自以為聰明。我曾在一個短篇里講了這么一個故事：有個外鄉人來到村子里，帶來了賺錢的機會，村里人就都不收莊稼，跟著去賺外快了。只有一對智障夫妻，因為沒有那么多的心思，只知道春種秋收，所以全村只有他們倆把莊稼收回來了。而收回來的第二天，天降大雪，把還沒收的莊稼全都蓋住了。

　　這對夫妻用一種天然的氣質擁有了真理，他們的心靈沒有枷鎖，而心靈沒有枷鎖的人，是非常燦爛的，爆發出來的激情和熱量是驚人的。

　　解放周末：說到激情和熱量，大家普遍感覺您的作品總在蒼涼中給人留下一絲溫暖。是不是知蒼涼而后才能感受到溫暖？

　　遲子建：我的小說偏蒼涼。人長壽不過百多歲，在宇宙間只是一個瞬間。一個瞬間的生命，渴望著蒼涼中的溫暖，這是人世間最動人的一種情感，也是人性中最柔軟的品質。所以，好小說應該具備柔軟的品質和詩意，這是我的文學審美追求。

　　解放周末：有些人認為詩意和溫暖與深刻背道而馳。

　　遲子建：其實，沒有抒寫苦難，詩意怎么會呈現？沒有描寫人性的丑陋和寒涼，溫暖何來？

　　我在東北生活，東北的冬天特別長。冬天你從戶外回到房間，第一件事兒就是去烤烤火。一個在寒冷地區長大的人，心里總會惦記著那團火。我寫了這么多的蒼涼、這么多的人生不平后，我要看到這團火，體會這團火的溫暖。