唱的比說(shuō)的好——評(píng)原創(chuàng)歌劇《駱駝祥子》

　　由郭文景作曲、徐瑛編劇、易立明導(dǎo)演、張國(guó)勇指揮的國(guó)家大劇院原創(chuàng)歌劇《駱駝祥子》，前不久再次上演。去年首演時(shí)，郭文景標(biāo)注著“急赤白臉地”的樂(lè)譜在網(wǎng)上流傳甚廣，作曲家沒(méi)有采用一般的“慢板”“快板”，而是用這句北京土話提示演員，要的是演員戲劇的而不是歌唱的狀態(tài)。這段中西合璧的樂(lè)譜映照出歌劇《駱駝祥子》可能存在的內(nèi)置的沖突。

　　說(shuō)到老舍，“京味兒”似乎是繞不過(guò)去的詞。小說(shuō)《駱駝祥子》中，那些北京的地名——燕京、天橋、大柵欄、東交民巷，那些北京的小吃——扒糕、涼粉、豆汁、凍柿子，還有北平“銅牌也好像要被曬化”的夏和“一陣風(fēng)便噎死人”的冬，浸透著祥子們的血汗，盛不下多半落空的希望。老舍戲劇或小說(shuō)改編戲劇的演繹，北京人藝的看家大戲《茶館》已成經(jīng)典，人藝的京味招牌和老舍的京味小說(shuō)，已是順理成章的搭配。小說(shuō)《駱駝祥子》有話劇、曲劇、電影、京劇、電視劇的改編，北京風(fēng)格和地方風(fēng)韻在這些作品中被著重表現(xiàn)，歌劇和《駱駝祥子》的組合，乍一看讓人眼前一亮，也讓人心存疑慮：西方式的大歌劇能否演這樣的民族性題材？

　　形式和內(nèi)容沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)應(yīng)或不對(duì)應(yīng)，但兩者會(huì)相互選擇，接近、排斥，嵌入、溢出，努力攏成一個(gè)周正的作品。如果說(shuō)人藝和老舍連綴得天衣無(wú)縫，那么歌劇和《駱駝祥子》又磨合得如何呢？

　　此前，郭文景創(chuàng)作了4部歌劇——《狂人日記》《夜宴》《李白》《鳳儀亭》，他說(shuō)，“總想這個(gè)可以弄成歌劇，那個(gè)可以弄成歌劇，但從沒(méi)有想過(guò)把老舍的小說(shuō)改成歌劇”。老舍小說(shuō)京味兒十足，而“京味兒不適合歌劇”。郭文景把歌劇味道放在第一位，以音域?qū)拸V的美聲、和聲豐滿的合唱、氣勢(shì)恢弘的交響，呈現(xiàn)歌劇區(qū)別于其他藝術(shù)樣式的交響性、戲劇性和抒情性。序曲中，祥子拉著他新買的車歡快地出場(chǎng)，“瞧，這車”“嚯，這車”“買的新的，新的買的，新買的”“一共九十六塊現(xiàn)大洋”，男聲獨(dú)唱與合唱交織，“值啦”“虧啦”“賺啦”“貴啦”，四重唱此起彼伏。一開(kāi)場(chǎng)觀眾就見(jiàn)識(shí)到歌劇獨(dú)特的藝術(shù)性，立體、穿插、交錯(cuò)，勾勒出七嘴八舌的熱鬧場(chǎng)面。祥子與虎妞結(jié)婚時(shí)，悲涼壓抑的黑暗中，兩盞追光打在兩人身上，男女二重唱一悲一喜，一個(gè)墜入深淵，一個(gè)看到新天新地的幻象。小福子的詠嘆調(diào)，合唱《打仗了》《北京城》，都在用歌劇特有的方式唱出不能說(shuō)出的意蘊(yùn)。

　　夯下了歌劇的扎實(shí)結(jié)構(gòu)，京味兒的雕琢和點(diǎn)綴也就自然熨帖，游動(dòng)始終的單弦，用京劇曲牌寫副歌，紅白喜事中的嗩吶，幻化的《小白菜》旋律，向駱玉笙《丑末寅初》的致敬，親切的老北京吆喝，在西洋大歌劇中自如自恰。易立明的舞美設(shè)計(jì)把老北京搬上舞臺(tái)，立體精巧的布景隨音樂(lè)流動(dòng)轉(zhuǎn)換，哈德門、白塔、天壇、故宮角樓、煙袋斜街、鐘鼓樓，讓觀眾飽覽舊時(shí)北京名勝。

　　這部劇做到了讓語(yǔ)言與音樂(lè)相宜，把漢語(yǔ)四聲處理得細(xì)致到位。對(duì)中文宣敘調(diào)的表現(xiàn)和發(fā)展，郭文景認(rèn)為這部歌劇貢獻(xiàn)很大。可是，大量敘事性的成分用演唱的方式表現(xiàn)，一本正經(jīng)地用渾厚的美聲唱著家常話，甚或夾著兩句粗話，就觀看的感受來(lái)說(shuō)，還是覺(jué)得別扭。主創(chuàng)認(rèn)為粗話對(duì)塑造人物有幫助，歌劇也沒(méi)規(guī)定不能寫粗話，然而，當(dāng)創(chuàng)作者自信的創(chuàng)作理念碰上觀眾的發(fā)笑和不買賬，在指責(zé)觀眾無(wú)知之后，藝術(shù)家們也該反思自己的一廂情愿了。老舍是語(yǔ)言大師，但他的語(yǔ)言是否適合演唱成歌劇，恐怕還得細(xì)細(xì)琢磨。

　　對(duì)一部改編作品來(lái)說(shuō)，是否再現(xiàn)了原著精神，是檢驗(yàn)得失的重要標(biāo)準(zhǔn)。歌劇《駱駝祥子》保留了原著的悲劇結(jié)尾，虎妞出殯時(shí)，男聲沉重地合唱“死就死了吧”，祥子掙扎了一下，“我有力氣，我不認(rèn)命，我不服”，待他再出場(chǎng)，已是蓬頭垢面、衣衫襤褸，在地上摸索著煙頭。一部文學(xué)作品搬上舞臺(tái)，因?yàn)樗囆g(shù)樣式的差別和呈現(xiàn)時(shí)間的限制，總要經(jīng)過(guò)改編，如能精煉和淬化，自然是不可多得。在歌劇《駱駝祥子》中，祥子是個(gè)被命運(yùn)打垮的忠厚老實(shí)人，小說(shuō)中祥子向下墜滑的細(xì)微變化很難呈現(xiàn)。而劇中其他人物，也只是以扁平的類型化形象出現(xiàn)，劉四爺是惡霸，二強(qiáng)子是無(wú)賴，虎妞飛揚(yáng)跋扈，小福子純潔善良。歌劇雖能唱出不能說(shuō)出的意蘊(yùn)，卻也失落了些戲劇性。