血色浪漫帶出的生成空間——評劇《紅高粱》的敘事構成

　　一

　　對于70多年前那場曠日持久的戰爭，莫言的小說《紅高粱家族》始終帶有濃烈的、原生的民間色彩。王光東教授在《民間的意義》一書中曾寫道：“這種價值意義不僅是審美的，而且是文化的、情感的、生命的�！鄙踔烈曋疄椤懊耖g大地在1980年代文學中的蘇醒”的真正標志。當我們回眸電影《紅高粱》展示出來的鮮明個性和蓬勃生命力時，與其說色彩和影像賦予其恣肆張揚的情緒情感，倒不如說“民間”本身就提供了原型支撐。

　　天津評劇院推出的評劇《紅高粱》，由賈璐編劇、張曼君導演、曾昭娟主演。就像從影視改編遙相呼應的狹長廊道中走出，它不可避免地帶有民間和歷史兩個維度。在抗戰框架下，這個野性張揚、彌漫著死亡與抗爭的故事，對于評劇相對活潑、自然、充滿生活氣息的敘事語態，挑戰是明顯的。它是一個浪漫傳奇，是原生形態的民間，已然不能簡單地用直觀的生活形態去規范。它不單是題材的拓展，很可能也預示著掀開轎簾后的另一幅民間的畫面——與直觀的、平面的生活情態迥異，有蓬勃原生的氣質，有雄渾有力的脈動。這樣一個開放又包容的空闊地帶，對戲曲是有創新和生成能力的，其融入評劇的創作視野，意義不言而喻。

　　在眾多戲曲劇種中，評劇是很獨特的存在。它用本嗓演唱，通俗易懂，唱念口語化，生活氣息濃郁。它熱衷于描述，對于環境氛圍、人物相貌及穿戴打扮的評書式鋪陳，這對于刻畫人物、解說劇情均功不可沒，因此也長期為老百姓所喜聞樂見。然而，它相對靜態的表意結構，多少弱化了敘事推進的廣度和深度。從這個角度講，評劇《紅高粱》的題材開掘和舞臺形式，把內蘊、激蕩于民間大地的精神氣韻盤挾出來，是十分可貴的。

　　二

　　故事還是那個故事。一場注定失敗的對日本人汽車的伏擊，是高潮和終點，是血色浪漫，卻無法終結隱伏于高粱地里的旺盛生命力。評劇并不以激越高亢見長。這顯然給作品提出了一個難題，即如何讓生活化的劇種風格和語匯，較好地結合題材可能帶來的創新或生成空間。評劇《紅高粱》討巧地對小說原著進行了敘事的轉換，以九兒為中心人物，替代十八刀(原著為余占鰲)去展開故事，讓劇情有了更便于展開的生活基礎和帶入傳奇的騰挪空間。

　　飾演九兒的，是曾昭娟。九兒何許人也？在小說中成為“女中魁首戴鳳蓮”之前，是16歲就被父親用換一頭騾子的價格許給麻風病人的小腳女人。她的小腳，她的婚姻方式，她挑著酒桶出場的嬌俏模樣，都給這個角色設定了一個從傳統走來的濃重底色。恰恰是這層底色，讓苦難、抗爭磨礪出來的九兒有了一種獨特的氣場——她性情剛烈卻又人面桃花、嬌俏可人；她成了燒酒坊的女掌柜，卻又堅定著一種野性蓬勃的、蔑視禮法的活法。九兒的剛烈奔放，絕非鄉野村姑的苦大仇深，而是民間自在的精神。她的美是經高粱發酵的、借燒酒發散出來的，或者說是一種有現代轉換的古典美。

　　曾昭娟的氣質，是古典的；她嗓音甜美、唱腔純正、音域寬廣。飾演九兒這個角色，她的形象、嗓音，都是極有塑造性和富有神采的。較之以往的題材，評劇《紅高粱》敘事上的宏闊，使之有條件跳出家長里短，從而以聲帶情，更好地塑造新的人物形象。這種轉換，在鬼子來的前后，一波三疊，蕩氣回腸。

　　對表演來說，評劇《紅高粱》是很有拉伸彈性的。從民間生活內容到血色浪漫，九兒就像被苦難拽出來的、被死亡釀出來的高粱酒。這個拉伸帶來的成長，正是塑造人物的關鍵。曾昭娟的古典氣質和寬廣音域，可謂在拉伸中不斷突破的兩維。必要的、傳統的嬌俏，借由唱出一個斗轉星移、三生悲憤，讓人物本身就成了一個傳統的現代化典型。當然，或許因為文本自身的原因，演員的舞臺實踐并沒有達到各項優勢的最大公約數，還有打磨的空間。

　　三

　　張曼君是一個很有現代劇場意識的導演。作為導演，她對評劇《紅高粱》強化的是儀式感。不管是宏大背景的交代，還是開場的“抬花轎”、九兒與十八刀纏綿時的高粱酒、羅漢受刑時的懸吊以及最后九兒一身紅裝挑著酒壇走向戰場，那種儀式感帶出的視覺沖擊力，堪稱殺伐果斷，卻透著顫巍于廣闊高粱地的荒涼與凄美，從而使作品標識鮮明。

　　戲曲的現代劇場實驗，往往是較受爭議的。但基于評劇《紅高粱》的宏大敘事，張曼君對“高粱”的意象進行了充分發揮，從而賦予作品極有質感的舞臺氛圍。其中，紅不單是一種顏色，是高粱成熟的表征，更是人物性格的外化，是廣闊大地的精氣神�！疤ЩㄞI”出場，那種民間狂歡的野性釋放，一開始就紅紅火火地把人們帶入膠東半島廣袤的高粱地里，為全劇奠定了一種生于斯長于斯的心脈相連的基調。高粱葉片的造景，適時地圍攏和打開；燈光造成的高粱酒，蕩開黑幕天穹，無不彰顯出高粱和高粱地里的人們蓬勃旺盛的生命力。這種鋪張的、恣肆的舞臺樣式，在宏大敘事中有其自然選擇的需要，同時在大的劇場中，也可以避免演員表演過于孤零零、過于平面展示帶來的場壓。從這個角度講，張曼君是很有魄力的。

　　更大膽的處理，是羅漢受刑時讓演員直接被懸吊在舞臺中央。這種對悲劇力量的挑撥、強調，簡直讓人窒息，其優劣也相當明顯。從現代劇場的角度，它給出了戲曲舞臺樣式的另外一種可能，或許還不完善，卻自有其力道；而且，它實際上也豐富了文本的悲劇內容。相對于以演員的唱念做打為主要表現手段的戲曲舞臺，似乎又有點喧賓奪主。對此兩難，張曼君選擇了前者。我以為，如此選擇的一個必要前提，就是此處主角的唱腔必須極度高亢、張揚，不留回旋余地。唯如此，方能奪回氣場。看到這里，我在想，倘若換一種方式，演員該怎么演？評劇傳統的表意方式，似乎不夠激發情緒。或許，在沒更好的方式之前，如此也有它獨特的味道。

　　倘若說此處是于力道中見悲憤，那么高潮處九兒的紅裝出場，就是于壯烈中見美。這美，見諸于槍林彈雨，奔赴于戰火廝殺，于慘烈中更見嬌俏。在這里，演員有大段的唱，百轉回腸；導演給出了一個慢鏡頭式的、于激烈中見靜謐的場景，對比強烈，為最后拋出酒桶的爆炸蓄力。這是很有舞臺控制力和想象力的。這些頗具現代劇場意識的嘗試，對戲曲整體發展都有所啟發。

　　總體來看，評劇《紅高粱》是一個在題材上有開拓、人物上有突破、舞臺樣式上有探索的作品。它的創新，可能還在起點上，尤其是劇本還有待提升，因此也不是盡善盡美。比如孫路陽飾演的十八刀，他的下跪和哀求，顯然背離了這一形象的草莽英雄漢氣質。這看似抬高、凸顯實際卻是拉低了主角九兒的形象。部分場次，過于強調宏大敘事，稍顯凌亂，都是可以打磨的。不過，既然這是一個創新的開始，這個題材帶給評劇的新的生成空間，依然讓人期待。