如何認(rèn)識非正常狀態(tài)下的創(chuàng)作并以此反觀當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的過于“正常”

　　這個(gè)世界到底怎么了？近來“腦癱詩人余秀華遭出版社哄搶”成為時(shí)下文化界的奇觀，“虧本也要為她出詩集”更反映當(dāng)代的許多問題。余秀華的走紅是因?yàn)樗�的詩，以及她的詩所表現(xiàn)出來的思維方式與語言風(fēng)格，她的“穿越”完全不同于主流詩壇的正常化狀態(tài)。她以非正常的方式給貌似正常的主流詩壇的刺激，成為鶴立雞群的另類被時(shí)流所激賞。然而，有多少人關(guān)心和論述她的詩寫得怎樣，說好者又能說出好在哪里？新詩走到當(dāng)下真應(yīng)該好好反省當(dāng)代中國詩歌的出路在哪里。尤其是在一個(gè)有著杰出詩歌成就的古老國度，新詩的發(fā)展在百年之后，在21世紀(jì)卻要通過非正常狀態(tài)獲得警醒，實(shí)在也是值得玩味。

　　余秀華的詩中思想或語句多處于非正常狀態(tài)，有點(diǎn)像兒童畫。兒童畫自己所想，不為成年人的繪畫規(guī)矩所束縛，自由而稚拙，常常獲得成年人、尤其是一些繪畫大家的贊賞。他們的畫是很多成熟的畫家想畫都畫不出來的，可是，當(dāng)這些天才的畫家慢慢長大，他們的天才卻因?yàn)樾闹堑慕∪�與成熟而一天一天消失，常常在成年后變?yōu)橐话愕漠嫾摇Ｒ驗(yàn)樗麄冊诔砷L的過程中失去了天真和稚拙，他們以認(rèn)知的健全和技法的熟練而消減了天才的把握，他們接近了藝術(shù)的正常而疏遠(yuǎn)了藝術(shù)的非正常。然而，如果將這種作品納入到專業(yè)的研判之中，如何看待它們就需要一個(gè)專業(yè)的態(tài)度和立場。

　　當(dāng)代中國繪畫和當(dāng)代中國詩歌有很多相像的地方，缺少個(gè)性和獨(dú)立意志的創(chuàng)作在全國美展中表現(xiàn)出的整體趨同性，讓人們看到了在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)千人一面的工業(yè)化的成果。實(shí)際上這是回歸到上個(gè)世紀(jì)50年代的另一種樣式的集體意識之中。當(dāng)代中國詩歌的悲哀是通過“非正常”來刺激人們的感覺，或者叫喚醒，繪畫難道也要如此嗎？當(dāng)代中國繪畫除了專業(yè)的問題之外，最缺的是自覺的反省和有力量的批評，因此，繪畫倒退到“見與兒童鄰”的一般常識之外，這是另外一種樣式的“腦癱”——藝術(shù)的腦癱。這也是多年來市場化影響下的專業(yè)缺位的藝術(shù)性的“腦癱”。

　　繪畫的感覺是一種專業(yè)的特質(zhì)，它既需要技法上的訓(xùn)練，又并非學(xué)而知之所能完全獲得。這種專業(yè)的感覺可能是有些人窮畢生精力也無法獲得的一種憧憬。所以，當(dāng)中國油畫面對大都美術(shù)館中展出的俄羅斯畫家尼古拉·費(fèi)欽的作品時(shí)，缺的正是繪畫的感覺。中國油畫像土豪一樣，看上去信心滿滿、意氣風(fēng)發(fā)，而實(shí)際內(nèi)涵的空洞呈現(xiàn)出暴發(fā)戶的樣態(tài)，還不如當(dāng)年的土油畫的天真所表現(xiàn)出的那么可愛。當(dāng)代中國油畫在歷史的倒退中表現(xiàn)出了繪畫感覺的集體性喪失，在如今人多勢眾的哄起中至多也只能表現(xiàn)為一種非正規(guī)的地方勢力。當(dāng)觀念性侵入中國油畫之后，許多人放棄了色彩關(guān)系的微妙，擱置了筆觸所營造的趣味，荒廢了形式法則的構(gòu)成。缺少繪畫性的油畫味同嚼蠟。從油畫的本體上來論，繪畫性是核心，而非觀念。尼古拉·費(fèi)欽畫中色彩的微妙，超于人們的感官；筆觸的精準(zhǔn)和瀟灑自如，超于人們的想象，他引導(dǎo)人們非常寂靜地欣賞其熱情和率性，欣賞其繪畫中無數(shù)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的精心和微妙。那些值得揣摩和品味的細(xì)節(jié)，那些充滿情感和智慧的處理，無不讓人們感嘆繪畫的藝術(shù)魅力。

　　無疑，建立在知識教育基礎(chǔ)上約定俗成的藝術(shù)批評，就是以常態(tài)的繪畫準(zhǔn)則構(gòu)建一個(gè)維系其發(fā)展的基礎(chǔ)，因此，一位畫家要接近或達(dá)到常態(tài)已經(jīng)非常不易，而在常態(tài)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立自己的風(fēng)格并為業(yè)界所承認(rèn)，那更是不易。所以，俄羅斯的偉大畫家列賓在回答誰是當(dāng)代最天才的畫家時(shí)，爽朗地說出了“費(fèi)欽”的名字。然而，對于很多成名的畫家來說，處于常態(tài)之中又要追求非常態(tài)的獨(dú)特表現(xiàn)，以區(qū)別于常態(tài)的一般性，這也是他們之所以欣賞兒童畫的一個(gè)重要原因。可是，并非只有“腦癱”才能獲取非常態(tài)，非常態(tài)也可以在正常狀態(tài)下磨練而成。比如技法爐火純青后感覺的提升，或者是一定歷史階段后的衰年變法。非常態(tài)的重要性在于變革常規(guī)后帶來的新的感覺，而這種新的感覺不是一時(shí)之新，應(yīng)該是歷久彌新。

　　在世界藝術(shù)的發(fā)展潮流中，現(xiàn)代性消磨了繪畫性。因此，繪畫性的缺失就成了一種病態(tài)的“腦癱”，它不僅造成了整體繪畫水平的下降，而且因?yàn)槔L畫性的缺失而表現(xiàn)為繪畫品格和趣味的降低，更為嚴(yán)重的是喪失了大批欣賞者，使繪畫淪落到主流之外。在一個(gè)繪畫性缺失的整體氛圍中，為何還有那么多的中國油畫家樂此不疲地重復(fù)制作那么多“作品”，而且以群體性的工筆方式表現(xiàn)出商業(yè)性的病態(tài)，所謂的“新古典主義”泯滅了個(gè)性而迎合了商業(yè)趣味和幾乎沒有品位的審美人群。值得注意的是，在這種繪畫性缺失的發(fā)展中，中國沒有像西方社會(huì)那樣采用放棄的方式，相反，卻背道而馳。究其原因是因?yàn)樵谥袊�的現(xiàn)實(shí)中有強(qiáng)大的社會(huì)支撐，而這個(gè)支撐并沒有厚實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，社會(huì)中的絕大多數(shù)公眾并沒有認(rèn)識、也無法理解繪畫性，因此，“見與兒童鄰”、與攝影比功的古典、寫實(shí)的畫法大行其道。這一現(xiàn)實(shí)潮流消減了20世紀(jì)累積的中國油畫的品格和趣味。如何在這種過于常態(tài)的繪畫發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中擺脫商業(yè)性的支撐而回到繪畫性的本體之中，如何治愈當(dāng)代中國油畫發(fā)展現(xiàn)狀中的病態(tài)，都關(guān)系到中國油畫的品格和趣味。