在敬仰與審慎之間猶疑——看話劇《愛戀·契訶夫》

　　今年是契訶夫誕辰155周年，一時，關于契訶夫的戲劇也多了起來。人藝排演《萬尼亞舅舅》，國話排演《愛戀·契訶夫》。與前者的經典重現不同，后者講述的是契訶夫和他的戀人麗卡·米齊諾娃的愛情故事，由著名翻譯家、劇評家、契訶夫研究專家童道明先生擔任編劇，青年導演楊申執導，宗平、伊春德主演。

　　《愛戀·契訶夫》以《海鷗》在1896年圣彼得堡首演失敗為背景，講述了一個知名作家和一個渴望幸福的女人的故事。童道明認為，契訶夫在世時受到眾多女性的傾慕，但他一生只愛過兩個女人，一個是初戀情人麗卡·米齊諾娃，一個是他的妻子奧嘉·克尼碧爾。他與米齊諾娃有著長達九年的愛情關系，最終卻沒能走進婚姻殿堂。然而，和米齊諾娃在一起的時間內，卻是契訶夫的創作高產時期。看似觸手可及卻永遠無法抵達的幸福，到底被什么阻隔？這段關系對契訶夫的創作和生命有怎樣的意義？童道明先生翻譯的《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》一書剛剛出版，他讀完了契訶夫與米齊諾娃的幾百封信之后，走進了他倆的愛情故事，寫下了這個劇本。

　　契訶夫的傳世名劇《海鷗》中的妮娜，原型正是麗卡·米齊諾娃。現實生活中，米齊諾娃是一位小學教師，天生麗質，通三國外語。在與契訶夫戀愛未果之后，曾一度投入作家帕塔賓科的懷抱，但帕塔賓科在她懷孕之后卻又將她拋棄在巴黎，契訶夫由此產生了創作《海鷗》的靈感，同時，《海鷗》也見證了契訶夫對米奇諾娃深情的愛戀。

　　用今天的眼光來看，米齊諾娃是典型的文藝女青年，浪漫熱情，為了愛情奮不顧身。她仰慕契訶夫，渴望安穩的婚姻，但契訶夫卻始終回避，理由是，他愛好自由，怕婚姻干擾了他創作所必需的孤獨。誰知在他生命的最后幾年卻對奧嘉一見鐘情，迅速結了婚，還為后者寫了無數封情書，較之以往寫給米齊諾娃的更加熱烈。

　　童道明先生給二人關系的定位是“苦戀”，他同情米齊諾娃，認為她美麗善良而又智慧，認為契訶夫也深深地愛著她，而阻礙他倆的，是契科夫的孤獨和對事業的追求，或許還包括他的肺結核。而這位了不起的女性則為了成全他，甘愿犧牲自己的幸福。這出戲飽含劇作者對契訶夫的崇高敬意。“愛情是非常復雜的。”舞臺上的契訶夫哀傷地說：“也不知是有幸還是不幸，在我們的生活中，沒有一件事不是遲早要結束的……”

　　但導演對這段關系似乎有另一種理解。舞臺上，契訶夫和米齊諾娃總是離得很遠，往往是兩人剛剛依偎在一起，便橫空跳出一對青年演員，上演一段戲中戲《海鷗》。很多戲中戲是導演加進去的，原劇本里并沒有。青年導演楊申之前導演過《海鷗，海鷗》，對契訶夫戲劇有所了解，也正是由于這個原因，童道明才邀請他來捉刀。不知是否因為《海鷗》在導演心中留下的烙印太深，這一對青年男女總是反復出現，穿插或打斷契訶夫和米齊諾娃的交流，要么出演“戲中戲”，要么與舞臺上的二位一唱一和。導演用這種方式間離男女主角的愛情，同時提醒觀眾，契訶夫和米齊諾娃的關系，恰好對應《海鷗》中的特里普列夫和妮娜。劇中的契訶夫對待米齊諾娃卻若即若離，一邊表白著愛意，一邊又說向往孤獨：“恨不能住到修道院去”。

　　不夠愛是一回事，不純粹又是另一回事。戲中戲沖淡了原劇本中的深情苦戀，試圖展露二人在愛情背后的私心——契訶夫渴望靈感，米齊諾娃渴望光環。兩人的愛情關系里始終摻雜了一點功利性。于是，舞臺上的米齊諾娃不停地提醒契訶夫，他們曾有過多么浪漫美好的過往；而契訶夫卻無心于往事，一再將話題拉回首演失敗的心痛——兩人的尷尬錯位顯露無遺。楊申對這段感情的審慎懷疑，與童道明老先生的敬仰慨嘆迥然有別。于是，整出話劇始終在兩種見解之間、在兩人深情款款的對話和戲中戲的顛覆之間，搖擺不定。

　　好在，二位主演的精彩演繹為話劇增色不少。宗平戴上眼鏡便像是被契訶夫附體一般，將一代文豪的大家風度、對戀人的矛盾心態拿捏得恰到好處。而伊春德扮演的米齊諾娃更是光彩奪目，外表始終溫婉柔美，落落大方，內心卻有著為了愛情不惜赴湯蹈火的執著，無愧為契訶夫的繆斯。伊春德是少有的不當藝人只當演員的女子，她身上的書卷氣和外冷內熱的個性恰好契合了米齊諾娃的特征，也只有這樣純粹的女性，才配得上契訶夫九年的愛戀。