你好，水仙花(賀捷生)

　　春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，窗臺(tái)上的那兩盆綠色植物，也像約好追趕那個(gè)日子似的，在噌噌地長(zhǎng)。它們青蔥，鮮嫩，靜若處子，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，修長(zhǎng)而又緊密簇?fù)淼娜~片，翡翠般晶瑩，就像一束束綠色的光，從清水卵石間潔白的根莖中射出來(lái)。早晨醒來(lái)，看見(jiàn)它們比昨天又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)茂盛了，我總會(huì)情不自禁地問(wèn)候一聲：你好，水仙花。

　　其實(shí)，我是在問(wèn)候一個(gè)人，一個(gè)藏在遠(yuǎn)方的人。

　　這個(gè)人知道我喜歡水仙花，每年都給我寄這些狀如洋蔥頭的花種來(lái)，整整寄一麻袋。漸漸的，我的朋友們，比如每天伏案寫(xiě)作的張抗抗，就像生物鐘似的，每到春節(jié)前差不多的日子，就會(huì)準(zhǔn)備好精美而雅致的花盆，等著我打電話(huà)過(guò)去，告訴她花種到了。但那個(gè)藏在遠(yuǎn)方每年給我寄花種的人，卻從來(lái)不留地址，都是先捎給他在北京的某個(gè)客戶(hù)，再通知我派人派車(chē)去取回來(lái)。我至今不知道這一麻袋的水仙花種，是坐飛機(jī)來(lái)的，還是坐火車(chē)或近幾年才有的高鐵來(lái)的。

　　和他偶爾見(jiàn)過(guò)的一面，過(guò)去34年了。記得是1981年初冬，當(dāng)時(shí)我老伴李振軍同志還精力旺盛，活得豐富多彩，他除去擔(dān)任部隊(duì)政治部領(lǐng)導(dǎo)外，還酷愛(ài)書(shū)法和花草，算個(gè)書(shū)法家吧，上上下下結(jié)識(shí)許多具有同樣情趣的朋友。一天，他接到彭沖同志的夫人駱平大姐打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)彭沖同志和她共同的故鄉(xiāng)福建漳州在中山公園舉辦水仙花展覽，邀我們一塊去看水仙花。駱平大姐老資格了，比我出生還早一年參加革命，人們不知道的是，這個(gè)在風(fēng)雨中奔走一生的婦聯(lián)老同志，還是個(gè)老到的水仙雕刻師。我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，從香山坐上車(chē)直奔中山公園，按約定在水仙展廳與彭沖同志和駱大姐會(huì)面。

　　駱大姐把故鄉(xiāng)來(lái)北京舉辦水仙花展覽的一個(gè)行家介紹給我們，說(shuō)他是某某花木公司的經(jīng)理，姓朱，叫朱江興，水仙培植和雕刻遠(yuǎn)近聞名。站在面前的朱師傅，不到30歲，典型的南方中等個(gè)，唇上一溜忙得沒(méi)來(lái)得及刮去的小胡須，說(shuō)話(huà)閩地口音很重。我和他握手，他先在衣服上擦了擦，再慌忙伸出來(lái)，滿(mǎn)是老繭的手又大又有力。“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”駱大姐話(huà)未說(shuō)完，朱師傅局促地說(shuō)，他是個(gè)農(nóng)民，地地道道的放牛娃出身，沒(méi)有文化，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。這是改革開(kāi)放農(nóng)民剛剛進(jìn)城的年代，許多人羞于說(shuō)自己是農(nóng)民，朱師傅卻唯恐別人不知道他是種地的，這種與土地相稱(chēng)的憨厚與誠(chéng)實(shí)，讓我感到親切。說(shuō)話(huà)間，他把我們領(lǐng)到一張臺(tái)子前，邊說(shuō)邊雕起水仙花來(lái)。他說(shuō)，養(yǎng)水仙看似簡(jiǎn)單，但要把它們侍弄好，養(yǎng)成漂亮的盆景，在該開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花，也不是一件容易的事。水仙花生長(zhǎng)的關(guān)鍵在雕工，在雕刻的力度和部位，比如你想讓它往左邊長(zhǎng)，在蔥頭的左邊雕一刀；你想讓它往右邊長(zhǎng)，在蔥頭的右邊雕一刀。不然，它們會(huì)一直往上長(zhǎng)，最終養(yǎng)成一盆蒜苗，開(kāi)不出幾朵花不說(shuō)，而且絕不會(huì)在你想讓它開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)。但是，雕刻又必須把握好深淺，雕深了會(huì)傷了主干，雕淺了不起作用。如此講解和演示一番，他把剛雕過(guò)的水仙送給我們。我收下水仙，要給他錢(qián)，他像被火燙了似地慌忙推辭。說(shuō)能把首長(zhǎng)們請(qǐng)來(lái)觀(guān)賞，是彭書(shū)記和駱大姐給他的天大的面子。我覺(jué)得不給錢(qián)不妥，怎么能占農(nóng)民兄弟的便宜呢？正在推讓中，駱大姐說(shuō)，水仙花是朱師傅誠(chéng)心要送的，錢(qián)他肯定不收。李主任不是寫(xiě)書(shū)法嗎？筆墨都備好了，給他題幅字吧。我老伴說(shuō)那好，當(dāng)場(chǎng)為他寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)。他看著對(duì)聯(lián)上的字，不敢評(píng)論，一個(gè)勁地說(shuō)好好好。臨別的時(shí)候，當(dāng)著彭沖同志和駱大姐的面，他說(shuō)：賀大姐喜歡水仙，我以后年年給你寄。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他就這么一說(shuō)，我也就這么一聽(tīng)，誰(shuí)會(huì)把這種即興說(shuō)的客套話(huà)當(dāng)真呢？

　　那年春節(jié)，我家是在滿(mǎn)屋子飄浮著沁人心脾的清香中度過(guò)的。我們住部隊(duì)制式房子，裝修非常簡(jiǎn)單，也沒(méi)有像樣的家具，朱師傅送的水仙花擺在會(huì)客室最顯眼的地方，長(zhǎng)得特別鮮亮，欣欣向榮的葉片，如同爐火純青的水墨畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的，濃淡相宜，每一片綠葉都伸展在恰到好處的位置；冰清玉潔的花，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，繁盛而不擁擠，像謙謙君子，與碧綠的葉子相得益彰。家里有了這盆花，平靜的生活便有了主題，有了亮色。走在路上，都感到身上飄著一股香味。

　　我就是從那年開(kāi)始養(yǎng)水仙花的。我喜歡它們的淡雅，它們的矜持，它們的不事喧嘩，甘于寂寞。愛(ài)屋及烏，我當(dāng)然也希望自己具有它們那樣的品格，那樣的高雅。之后30多年，每當(dāng)春節(jié)到來(lái)前，我都要養(yǎng)幾盆，放在窗臺(tái)上、茶幾上。這幾乎成了一種精神寄托，一種虔誠(chéng)的念想。這30多年，我們的國(guó)家和每個(gè)人，都發(fā)生了巨大變化，經(jīng)歷了許多事情。我們當(dāng)年同去中山公園看水仙花展覽的4個(gè)人，如今只剩下我還活在世上，也到了80歲了。

　　今年再次收到朱師傅捎來(lái)的花種，我感慰莫名，唏噓不迭，心里想，30多年過(guò)去，當(dāng)年從漳州帶著清純的水仙花走進(jìn)北京的朱師傅，也該歲滿(mǎn)花甲，步入老人的行列了吧？難得他一諾千金，在長(zhǎng)達(dá)30多年的歲月中，年年如期給我寄水仙花種，而且每次都寄一麻袋來(lái)，而且從來(lái)不留通訊地址。你想，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，在30多年前隨口說(shuō)一句話(huà)，竟如此鄭重地記在心里，如此信守自己的名譽(yù)，這是一件多么溫馨動(dòng)人的事！

　　就因?yàn)槟昴杲o我寄水仙花，我同朱師傅有了時(shí)斷時(shí)續(xù)的電話(huà)和短信聯(lián)系。內(nèi)容無(wú)非是：“賀大姐，花種捎來(lái)了，請(qǐng)去某某地方找某某領(lǐng)。”“朱師傅，花種收到了，請(qǐng)告訴我你的通訊地址。”蹊蹺的是，電話(huà)或短信每每到此，他都有意無(wú)意繞開(kāi)了，有時(shí)推說(shuō)客戶(hù)來(lái)了，下次再說(shuō)，有時(shí)干脆像一條魚(yú)，剛一冒頭便沉進(jìn)深海，等來(lái)年再冒出來(lái)。我明白，他還像當(dāng)年那樣害怕我給他付錢(qián)，或回贈(zèng)他什么禮物。在他看來(lái)，自家苗圃培植的水仙花，每年給看望過(guò)他的人捎幾蔸過(guò)去，表達(dá)的是他的心意，就像城里的人每年給朋友寄賀卡，只說(shuō)明他依然記得對(duì)方，想著對(duì)方；如果用它們換取禮尚往來(lái)，就不厚道了。

　　有時(shí)候，我們也在電話(huà)里說(shuō)點(diǎn)別的。比如，我會(huì)問(wèn)他家里的日子過(guò)得好不好？經(jīng)營(yíng)花木壓力大不大？需要不需要我為他做點(diǎn)什么？他總是說(shuō)家里好，公司也好，什么都不需要。雖然他開(kāi)的是家族公司，但兄弟妹妹都聽(tīng)他的，沒(méi)有別人家常遇到的那些糟心事。

　　后來(lái)，從零零星星的消息中，我尋章摘句，基本復(fù)原了他的人生履歷：朱師傅的家鄉(xiāng)漳州市龍海縣九湖鎮(zhèn)長(zhǎng)福村，素有種花賣(mài)花的傳統(tǒng)，但經(jīng)過(guò)我們都知道的幾十年折騰，這門(mén)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)完全荒蕪了。政府允許種花賣(mài)花后，在老父親的帶領(lǐng)下，他家重操舊業(yè)，五兄妹在自家的五分自留地里種起了四季橘、扶桑、三角梅、茉莉和榕樹(shù)等花木。排行老三的朱師傅因性情溫和，苦累無(wú)怨，又能誠(chéng)實(shí)待人，便由他挑著去漳州城里賣(mài)。漳州的街街巷巷走遍了，他便壯著膽子，坐上火車(chē)，把花弄到廈門(mén)去賣(mài)，福州去賣(mài)。漸漸的，他家的花，進(jìn)了上海，進(jìn)了北京。進(jìn)的還不只是尋常百姓家，而是亞運(yùn)村和人民大會(huì)堂這樣的國(guó)家圣殿。1981年來(lái)中山公園參加花展的時(shí)候，他已經(jīng)像模像樣地辦起了名為“萬(wàn)興園藝”的家庭公司。尊逐漸年老的父親為經(jīng)理，他當(dāng)副經(jīng)理和法人代表。他看準(zhǔn)的事，承攬的業(yè)務(wù)，無(wú)論賺錢(qián)還是倒貼，兄妹們從無(wú)怨言。幾年過(guò)去，村子里家家經(jīng)營(yíng)花木，原本的長(zhǎng)福村改為由陸定一同志題名的“百花村”。在豎起巨大牌匾的同時(shí)，開(kāi)滿(mǎn)鮮花的村莊也成了漳州花木交易的集散地。但村莊興旺了，競(jìng)爭(zhēng)也激烈了。這時(shí)，又是他讓這個(gè)面臨挑戰(zhàn)的家轉(zhuǎn)危為安：那一年，他隨團(tuán)去東南亞考察，發(fā)現(xiàn)一種叫海棗的樹(shù)種，很適合國(guó)內(nèi)老百姓家的門(mén)前屋后栽種，還可以當(dāng)美化城市的綠化樹(shù)，當(dāng)即買(mǎi)了種子回來(lái)繁殖。此舉讓他的家族公司異軍突起，直到今天，他培植的海棗樹(shù)仍然暢銷(xiāo)不衰。朱師傅對(duì)花木的熱愛(ài)，還體現(xiàn)在他特別能開(kāi)拓花的種類(lèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的鮮切花配葉品種異常單調(diào)，只有滿(mǎn)天星一枝獨(dú)秀，他試著把鐵樹(shù)、針葵、腎蕨引入配葉種類(lèi)，結(jié)果大受歡迎。更神奇的是，有一次，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)村子野地里生長(zhǎng)的一種排骨草，有用來(lái)做鮮切花配葉的前景，便一蔸蔸挖回來(lái)，在公司的苗圃里進(jìn)行馴化，最終得到北京、天津、上海等大城市商家的認(rèn)可。1990年，他家獨(dú)自出產(chǎn)的這個(gè)排骨草鮮切花配葉，被亞運(yùn)會(huì)列為指定產(chǎn)品。

　　許多年后，朱師傅的家族公司興旺發(fā)達(dá)，擁有員工100多人，承租了800多畝土地辟為花木生產(chǎn)基地，構(gòu)建塑料大棚4萬(wàn)平方米，與北京、上海、天津、廣州的上百家花木公司建立了業(yè)務(wù)往來(lái)，產(chǎn)品外銷(xiāo)10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。而且，作為固定資產(chǎn)，在他們的花木基地，還存有400畝4萬(wàn)多棵海棗大苗。朱師傅自己，更是獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。最風(fēng)光的，是被推舉為百花村的黨支部書(shū)記、漳州市花卉協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　最讓我驚訝和佩服的是，由朱師傅作為主心骨支撐的家族公司，30多年不離不散，堪稱(chēng)奇跡。我們知道，產(chǎn)業(yè)搞大了，賬上有了大把的錢(qián)，別說(shuō)朋友合伙開(kāi)的公司，即使父母創(chuàng)下的家業(yè)，最后鬧得兄弟分家、反目成仇的，也屢見(jiàn)不鮮。能共患難不能共富貴，好像是我們這個(gè)民族揮之不去的陋習(xí)。在漳州花木界名聲響亮的朱師傅家卻不這樣。我推算過(guò)，農(nóng)村人日曬雨淋，夜以繼日，排行老三的朱師傅都60多歲了，他勞累了大半生的大哥和二哥，早該是白發(fā)蒼蒼的老人了。比他小幾歲的四弟和33歲才結(jié)婚但從未離家的妹妹，也都年過(guò)半百了。問(wèn)題是，他們都有自己的妻子或丈夫，自己已經(jīng)成家或正要成家的孩子，就不會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的矛盾嗎？但五兄妹情深義長(zhǎng)，沒(méi)有任何人提分家。擁有20多口人的這個(gè)大家族，依然在一棟房子里住，在一張桌子上吃飯。在公司，老大老二和四弟各管一攤，都對(duì)當(dāng)家的朱師傅負(fù)責(zé)。在家里，由妹妹朱紅棗任總管，不管哥嫂還是弟媳，都得聽(tīng)她的。飯由誰(shuí)做呢？四個(gè)媳婦輪流做，一人一個(gè)星期。她們不光要負(fù)責(zé)家人的一日三餐，還要給工人們準(zhǔn)備飯菜。四個(gè)女人誰(shuí)病了，誰(shuí)臨時(shí)進(jìn)城辦點(diǎn)個(gè)人的事，另外三人自動(dòng)補(bǔ)缺。客戶(hù)隨時(shí)上門(mén)來(lái)拉貨，遇上吃飯的時(shí)候，有勞動(dòng)能力的都會(huì)放下碗筷去忙碌。因此，家里長(zhǎng)年開(kāi)流水席。聽(tīng)說(shuō)，有人依據(jù)現(xiàn)代企業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)，建議他們也追趕潮流，在家人中設(shè)立股份制。五兄妹沒(méi)有一個(gè)贊同，說(shuō)兄弟如手指，一搞那個(gè)股份制，就分你我他了，一個(gè)家也就散了。

　　聽(tīng)到這些消息，我為朱師傅和他們的家族公司感到由衷的高興。現(xiàn)在說(shuō)到農(nóng)民，說(shuō)到農(nóng)民的家族企業(yè)，就說(shuō)他們觀(guān)念落后，沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí)；都希望他們做大，做強(qiáng)，做到城里去，做到世界上去。為什么不能遵照他們自己的意愿，在本鄉(xiāng)本土，全家人和和睦睦地經(jīng)營(yíng)下去，傳承下去呢？要知道，家和萬(wàn)事興，是中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中的一種最高境界。就像朱師傅說(shuō)的，家和了，事興了，還有什么可求的？

　　春節(jié)前，我托朋友給朱師傅打電話(huà)，告訴他今年捎來(lái)的水仙花種又收到了，并再次提醒他，我現(xiàn)在還沒(méi)有他的聯(lián)系地址。這次，他爽快地給了地址。原來(lái)，他在報(bào)紙上看到我出版了一本新書(shū)，還得了好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。他對(duì)我的朋友說(shuō)，可不可以請(qǐng)賀大姐也給他寄一本書(shū)？而且希望我在送給他的書(shū)里，簽上名字。

　　哦，這個(gè)再也不在遠(yuǎn)方藏著的人，這個(gè)幾十年就像他培育的水仙花那樣謙卑，那樣保持著清水洗塵本色的人，他對(duì)我的要求，是這樣的樸素，這樣的輕微！正因?yàn)檫@樣，在寄給他的那本書(shū)上，我不僅簽了我的名字，還寫(xiě)下了我每天看到水仙花時(shí)的那句問(wèn)候：

　　“你好，水仙花！”