猶如一面棱鏡——評歌劇《阿依達》

　　卜  之

　　國 家大劇院最新制作的《阿依達》是一個很有意思的文化樣本——四大文明古國在這個版本的《阿依達》中兼有其三：中國的劇院、制作、樂團、合唱團，歌唱家也是 以中國歌唱家為主的國際化陣容；印度裔的國際著名指揮家祖賓·梅塔，驚嘆于年輕的國家大劇院管弦樂團的高素質和高水平的硬件設施，也流露出羨慕之情；故 事，是古代埃及的事，近代埃及的委約作品。

　　《阿依達》如果追根溯源，正如一面棱鏡，折射出的是世界歷史滄海桑田 的變遷，是19世紀下半葉的“埃及夢”。一位政治強人——伊斯梅爾帕夏委約威爾第創作了《阿依達》，這位埃及總督也是埃及歷史上的一位悲情領袖。曾幾何 時，他領導埃及部分擺脫了《倫敦條約》的束縛，收回了一定主權，國家經濟蓬勃發展。他的政治宏圖正如他1879年臨死前說的：“我的國家不再屬于非洲；我 們現在是歐洲的一部分。因此很自然，我們放棄了以前的方式，采用全新的適合社會狀況的新體系。”這毫無疑問是當時埃及精英階層的“埃及夢”。

　　不 難理解，當他站在人生的巔峰時刻，為慶祝蘇伊士運河通航，決定在開羅興建全新的總督歌劇院，并委約全歐洲最享有盛名的威爾第創作歌劇，是多么驕傲自豪、躊 躇滿志。要知道，1857年威爾第遁入他的鄉間農場，此時他早已功成名就，已經不需要靠勤勞的創作了。1861年圣彼得堡皇家歌劇院的委約讓他譜寫了不朽 的歌劇《命運之力》；1867年接受巴黎大歌劇院的委約，創作了法語版的《唐卡洛》；1869年他為死去的羅西尼創作了《安魂曲》。能讓威爾第為埃及的最 新成就創作一部歌劇，這是多么了不起的事情。為此，埃及人給威爾第的酬勞也高達15萬法郎，按照當時法郎的金銀復本位貨幣計算價值87斤黃金。然而不過短 短數載，1876年，埃及外債高達9400萬英鎊，司法、財政等主權被迫旁落，伊斯梅爾帕夏企圖依靠擴大棉花出口和外債把埃及建設成為歐洲國家的幻想徹底 破產。文明古國淪為了列強的半殖民地，帕夏大人的“脫非入歐”夢最終只是幻象。

　　“中國夢”，無疑包含了中國歌劇 的興起之夢。遙想積貧積弱的民國時期，中國的作曲家、劇作家、音樂家、歌唱家無不懷著滿腔熱血期盼中國的歌劇制作和中國的原創歌劇。延安時期的“魯藝”更 是將歌劇創作作為拳頭項目。新中國成立后，雖然也有一大批優秀的藝術家排演出《茶花女》、《卡門》等經久不衰的經典，更有到工廠、農村沸騰喧囂的送歌劇下 鄉，但毋庸諱言，始終還是處在追趕國際先進水平的行列。

　　歌劇是最具綜合性的舞臺表演藝術，正如美國紐約大都會歌 劇院前任總經理沃爾皮曾哀嘆的：歌劇是“最復雜的藝術”，歌劇院總經理是“世界上最難的工作”。當年的埃及，盡管有了點兒錢，可是連歌劇的布景也要從巴黎 訂購，自己無法生產。普魯士和法國打仗，歌劇布景就運不過來。更不用說運營復雜的歌劇院、自己制作歌劇、推出歌劇季了。

　　回 顧過去幾百年世界歌劇版圖的變遷，令人吃驚地看到歌劇的發展和大國崛起的步伐高度吻合。從威尼斯、羅馬到巴黎，從維也納、倫敦到紐約，從柏林到莫斯科，乃 至上世紀70年代以來東京的崛起……當代全球歌劇版圖上最具歷史性的事件，莫過于中國歌劇的整體崛起。不到10年時間，從無到有，國家大劇院制作出一批高 質量的歌劇，培養出一批臺前幕后的歌劇人才(劇院臺前幕后幾百個不同工種，不可謂不復雜)，凝聚了一批國內外的頂尖藝術家。不談已經達到世界一流水平，至 少正在朝著這個方向蹄急步穩地邁進。

　　新古典主義的制作風格是國家大劇院布局國際制作班底、面對苛刻的北京受眾的 最佳路徑。二戰后先鋒的德國戲劇導演持續將歌劇的舞臺推陳出新，但是相對保守的觀眾并不十分買賬。國家大劇院從最早《圖蘭朵》等寫實主義的傳統制作起步， 也偶爾邀請先鋒派的導演制作，但主流逐漸轉向了新古典主義的路數，融創意、象征、寫意、抽象于保守寫實的元素之中，充分發揮舞臺技術的潛力，目前看來《阿 依達》可謂一座高峰。

　　巧合的是，《阿依達》在威爾第的創作光譜中，也是把音樂置于情節之上的嘗試的巔峰之作。輝 煌的舞臺、壯麗的凱旋進行曲和芭蕾音樂并不僅僅是表演性的片斷，簡直是歌劇史上數得著的大場面，而國家大劇院超大規模的舞臺和金碧輝煌的制作更為之增色。 特別是導演的黃金團隊，弗里杰利奧的舞臺設計將尼羅河表現得栩栩如生，波浪起伏和太陽的光輝令舞臺充滿埃及風韻。

　　從 第三幕開始，《阿依達》真正是一部細膩的歌劇，威爾第也用大段的獨白、二重唱和三重唱賦予了角色以生機。和慧號稱當代最好的阿依達，她的角色是威爾第歌劇 中最賞心悅目的角色之一，擁有兩首極其重要的詠嘆調，還和每個重要角色都有二重唱，和慧展現出了所有的天賦和才華，這是華人歌唱家的驕傲。充滿妒意的安奈 瑞斯是威爾第創造的眾多重要的次女高音角色之一，她把不同的戲劇元素結合在一起，她和拉達梅斯的二重唱是歌劇中非常重要的對手戲場景，普魯登斯卡婭生動地 詮釋了她的內心變動。男高音德萊昂不辱使命，風格純正，嗓音到位。

　　特別需要贊美的是燈光，這是大師級的創意，也 是新古典制作的靈魂元素。凱利是國家大劇院的老朋友了，是他將國家大劇院的燈光運用引入了國際先進水平，一下子從俄羅斯人上世紀70年代的審美跨越到了 21世紀。不出意外，第四幕監獄圍墻倒塌、終場二重唱時阿依達和拉達梅斯升入天堂的場景都是他的燈光居功至偉，燈光成為了歌劇制作的靈魂元素。