寬闊地狀寫時(shí)代與人性——2014年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作管窺(李雪)

    回望2014

    寬闊地狀寫時(shí)代與人性

    ——2014年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作管窺

作者：范穩(wěn) 北京十月文藝出版社

作者：賈平凹 人民文學(xué)出版社

作者：劉醒龍 上海文藝出版社

作者：范小青 作家出版社

　　作為一種文學(xué)體式，長(zhǎng)篇小說集中顯露一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)態(tài)勢(shì)�？v觀2014年長(zhǎng)篇小說，可以發(fā)現(xiàn)其數(shù)量可觀，題材廣闊，在描寫歷史風(fēng)貌的同時(shí)，在認(rèn)知的多元化、人性的深刻化和表現(xiàn)手法的個(gè)性化等方面均有不俗的表現(xiàn)。

凝重的歷史感與強(qiáng)烈的時(shí)代感

　　作家的歷史感不體現(xiàn)在故事材料和細(xì)節(jié)中，而是隱藏在時(shí)間背后，賦予故事特定的意義。對(duì)歷史做理性分析，通過文本敘述給理性內(nèi)容以形象顯現(xiàn)， 從而達(dá)到文學(xué)與歷史、微觀與宏觀的有機(jī)結(jié)合。賈平凹的《老生》借鑒《山海經(jīng)》的寫作模式，寫了100多年歷史的記憶，滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，書中唱喪歌的老 生超越現(xiàn)世人生的局限，講述中國(guó)這塊土地上“一個(gè)村、一個(gè)村”的故事。劉建華的《天寶往事》把劉氏家族的興衰史與清末的衰敗史巧妙地結(jié)合在一起，融入鄉(xiāng)土 風(fēng)情的刻畫之中，使劉氏家族的家國(guó)情懷與時(shí)代風(fēng)云的波瀾得以生動(dòng)再現(xiàn)。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的在場(chǎng)者，王蒙從不躲避歷史，在《悶與狂》中繼續(xù)以狂歡的語言書寫 昨天，尋找歷史中的“人”。他們都寫出了刻骨銘心的記憶和痛楚。這構(gòu)成了對(duì)那些放棄歷史承擔(dān)和歷史關(guān)懷的娛樂化、欲望化和消費(fèi)化作品的一個(gè)有力反駁。關(guān)仁 山的《日頭》，仍在延續(xù)農(nóng)民與土地關(guān)系的抒寫，50多年風(fēng)雨縱橫，事件密集，以家族的命運(yùn)與“文脈”的斷續(xù)、城市化浪潮中鄉(xiāng)村的“空心化”與中國(guó)農(nóng)民尋求 精神出路的努力為貫穿，在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)中尋找精神脈絡(luò)。葉兆言的《馳向黑夜的女人》，通過竺欣慰和冷春蘭的命運(yùn)寫出人與歷史相遇時(shí)，如何被卷入歷史、 如何被歷史強(qiáng)行塑造，表現(xiàn)出對(duì)復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行盡可能深入的追問和深思。高云光的《旮旯拐角》以人物形象塑造民族的希望之光。葉彌的《風(fēng)流圖卷》 在結(jié)尾處用點(diǎn)著紙錢的灰燼排成清晰可辨的兩個(gè)字——“個(gè)人”，顯然是想捕捉人在歷史中的心性氣質(zhì)。薛憶溈的《空巢》以母親的受騙寫出當(dāng)前受騙可能源于從前 受騙，現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難很可能重復(fù)的就是歷史的悲劇。張翎的《陣痛》實(shí)寫祖孫三代母親生產(chǎn)與人類歷史新舊更替的“陣痛”相逢，將血緣的艱難延綿與民族精神的韌性 相關(guān)聯(lián)。徐則臣的《耶路撒冷》在探尋當(dāng)代復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與精神生活中顯露出70后作家如何以一種新的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)和歷史空間的思考。從這些作品中可以看出，作家 的歷史感不是一個(gè)孤立的意識(shí)存在，而與整個(gè)社會(huì)意識(shí)是相連的。

恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫與璀璨的人性光輝

　　戰(zhàn)爭(zhēng)承載著中國(guó)人民難以磨滅的民族記憶。2014年，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說以堅(jiān)韌而又鮮活的生命力在風(fēng)雨如磐的歷史中呈現(xiàn)出家與國(guó)的血脈相連和相輔相成。

　　李駿虎在《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》中塑造了毛澤東、張學(xué)良等一百多位人物的鮮活形象，史詩般再現(xiàn)了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的形成及其偉大 意義。周承水的《長(zhǎng)征演義》以一幅中國(guó)工農(nóng)紅軍在長(zhǎng)征期間不畏艱難困苦挑戰(zhàn)生命極限的畫卷，展示長(zhǎng)征歷史，傳承長(zhǎng)征精神。衣向東的《向日葵》從民間視角寫 一個(gè)八路軍兵工廠利用有限的條件支援前線的故事，以殉難者的壯舉，謳歌了抗戰(zhàn)英雄不屈的精神。李松青的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《天河》，演繹出黃河岸邊的中原兒女在 波瀾壯闊的特殊年代里激蕩人心的故事。范穩(wěn)的《吾血吾土》寫西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及數(shù)名同學(xué)于國(guó)家危亡之際棄筆從戎的悲壯故事，以及在此后的歷史中的命運(yùn)沉 浮與悲情人生。詠慷的《東江劍魂》以厚重的歷史背景和濃郁的嶺南文化氣息寫出了陳奮強(qiáng)等人投身革命的成長(zhǎng)史。常芳在《第五戰(zhàn)區(qū)》客觀地將地主階層的怯懦與 勇敢、自私與慷慨、目光短淺的鄙陋和民族大義的堅(jiān)守加以展現(xiàn)。海飛的《回家》以中國(guó)農(nóng)民為主人公，盡管他們穿上了不同的軍裝，但骨子里滲透了家鄉(xiāng)泥土的氣 息，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄和對(duì)回家的渴望是破碎山河中普通農(nóng)民最卑微的生存欲求。成剛的《烽火桃花紅》將硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)隱去，寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給老百姓的性格扭曲，人性的 本質(zhì)在殘酷的生與死面前展露無遺。李東華的《少年的榮耀》和張品成的《王坪往事》則在敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們心靈重創(chuàng)的同時(shí)，突出了閃耀在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下璀璨的人性光 輝。張新科的《遠(yuǎn)東來信》穿透歷史的滄桑和辛酸，揭開了二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)平民在苦難困頓中幫助猶太人的血淚往事，向生命致敬。這些作品用樸實(shí)的敘述、低調(diào)的筆 墨處理人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，還原了民族歷史，張揚(yáng)了民族精神，進(jìn)而深入探尋了中國(guó)文化強(qiáng)大而不可征服的獨(dú)特魅力。

　　以當(dāng)代軍人生活為題材的小說敘述從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了和平，苗長(zhǎng)水的《夢(mèng)焰》描述了部隊(duì)中80后軍人的情懷和血性。劉克中的《英雄地》寫了以戈向東為代表的“紅二代”走下自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)融入商場(chǎng)，用頑強(qiáng)的意志挑戰(zhàn)著世俗的進(jìn)攻，以一個(gè)誓言呼喚時(shí)代英雄的歸來。

民族精神的鑄就與文化意識(shí)的覺醒

　　文化是具有民族性的，作家的文化意識(shí)會(huì)隨著社會(huì)歷史發(fā)展而始終處于不斷延伸、消長(zhǎng)和流變之中，借助山水風(fēng)物、人情世事，融匯了人、歷史與自然，在作品中抒寫自己對(duì)某種文化及其內(nèi)涵的徹悟，揭示豐厚博大而令人尋繹不倦的人生真諦。

　　劉醒龍的《蟠虺》，對(duì)楚文化的神秘和莊嚴(yán)，對(duì)“國(guó)之重器”出土后的真?zhèn)沃�辨，都有淋漓盡致的表現(xiàn)，承載著大歷史宏闊寬憫的氣量。儲(chǔ)福金的 《黑白(白之篇)》探討了圍棋文化內(nèi)涵。作品以四代棋王的交替更迭為主線，以圍棋獨(dú)特的思維方式和審美取向，解釋現(xiàn)實(shí)復(fù)雜世界。龐貝構(gòu)筑在雕欄玉砌、春花 秋月的南唐歷史背景上的《無盡藏》，完美呈現(xiàn)出東方禪意和作家的悲憫情懷。逝去的、平面的畫中場(chǎng)景、人物，在龐貝筆下，攪起了如許詭譎的波瀾。張大春以一 種遠(yuǎn)觀歷史的姿態(tài)，帶著“盛唐到底發(fā)生了什么”的疑惑，從李白的個(gè)人經(jīng)歷入手創(chuàng)作了《大唐李白》，意欲重現(xiàn)大唐盛景。

　　由此可以看到，這種發(fā)掘和弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化精華的創(chuàng)作，不僅體現(xiàn)了影響和改造民族文化性格，彌補(bǔ)因暫時(shí)的物質(zhì)文明發(fā)展而帶來精神文明相對(duì)衰落所發(fā)揮的積極作用，還體現(xiàn)出作家純正的文化意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感。

人文情懷的抒寫與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照

　　對(duì)作家而言，現(xiàn)實(shí)似乎永遠(yuǎn)是那么沉重。層出不窮的社會(huì)問題、艱辛打拼的底層百姓、正在消逝的鄉(xiāng)村、燈紅酒綠的都市多是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說所展現(xiàn)的 圖景。對(duì)優(yōu)秀的作家而言，避免落入俗套而力求從形式到思想意境上尋求突破，就顯得至關(guān)重要。于是，2014年度長(zhǎng)篇小說另一特點(diǎn)就是以紛繁的個(gè)性，展示文 學(xué)抒寫人文情懷和現(xiàn)實(shí)的無限可能。

　　范小青的《我的名字叫王村》由王村中一個(gè)普通家庭切入敘事，在敘述人“我”丟棄和尋找弟弟的旅程中，王村眾多家庭在拆遷致富的誘惑中倫理崩 解，人情散失，趨于解體。而曾經(jīng)遍植青蒜的王村土地，到最后成為不再能辨認(rèn)的故土和無法復(fù)歸的村莊。李伯勇的《抵達(dá)昨日之河》盡管寫的是20世紀(jì)六七十年 代知青如何融入鄉(xiāng)村生活，但從中可以感覺到21世紀(jì)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)展的失落。孫惠芬的《后上塘?xí)�》表達(dá)出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在通向未來的路徑上，行走著裂變 的人，忙碌的冷漠、富裕的焦灼。王妹英的《山川記》、季棟梁的《上莊記》都寫出了現(xiàn)實(shí)主義的冷峻和理想主義的溫情。劉心武的《飄窗》展現(xiàn)的是眾生相，是社 會(huì)問題的縮影，顯示出作家的敏銳、道義和良知，但也能夠從中感受到更為復(fù)雜的況味。閻真的《活著之上》以鋒利的筆觸揭開高校腐敗的內(nèi)幕和知識(shí)分子的墮落， 更寫出了以“我”為代表的有良知、有追求但又在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下無奈生存的另一類知識(shí)分子的真實(shí)境況，這些人內(nèi)心深處依然保持著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子獨(dú)立人格的向 往。王躍文的《愛歷元年》把筆觸指向知識(shí)分子的中年危機(jī)，以一對(duì)夫妻曲折的生活情感之路來觀照近30年來中國(guó)社會(huì)與時(shí)代的大變遷，挖掘人性的真實(shí)與謊言、 理解與包容，揭示了愛是家庭核心，人類重返初心才是生活的真諦。黑鶴的《血駒》踏著隆隆回響的蹄音，超乎了當(dāng)下物欲橫流的庸常生活現(xiàn)實(shí)，成為一種遠(yuǎn)大、浩 蕩的文學(xué)主題。李良春的《女子中隊(duì)》以東北某市新近成立的一支女子交警中隊(duì)為背景，展示了當(dāng)代女性的職業(yè)觀、家庭觀和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。杜衛(wèi)東、周新京 合著的《江河水》通過江港國(guó)企起落興衰的命運(yùn)，將改革推向時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。唐曾孝的《金雞夢(mèng)》提供了農(nóng)村改革開放和城市化進(jìn)程的新鮮經(jīng)驗(yàn)，錢景林的《雷 鳴時(shí)分》用一座城市近20年的巨大變化凸現(xiàn)改革難度。

　　當(dāng)代作家無論是立足鄉(xiāng)村還是面向都市，都散發(fā)出藝術(shù)的魅力。文學(xué)的明天將更加有賴于耕耘者的創(chuàng)新。

　　(作者單位：哈爾濱學(xué)院)