《苦菜花》作者馮德英對讀書報(bào)憶舊

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讀者心里的“三花”，江青眼中的“毒草”：

　　《苦菜花》作者馮德英對讀書報(bào)憶舊

　　馮德英，1935年12月出生于山東牟平縣(現(xiàn)乳山市)一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。6歲入解放區(qū)抗戰(zhàn)小學(xué)，9歲當(dāng)兒童團(tuán)長，1949年1月參加中國人民解放軍，歷任學(xué)員、報(bào)務(wù)員、電臺(tái)臺(tái)長、專業(yè)創(chuàng)作員。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回山東工作，歷任濟(jì)南市文聯(lián)主席、山東省作家協(xié)會(huì)主席、中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員等職。　　

　　1958年1月，他出版處女作長篇小說《苦菜花》，其后主要作品有：長篇小說《迎春花》、《山菊花》、《染血的土地》、《晴朗的天空》，《中短篇作品選集》，電影文學(xué)劇本《女飛行員》等，作品被譯為俄、日、英、朝、越、蒙、羅等多國文字出版。(照片由馮德英提供)

　　早年寫《苦菜花》的時(shí)候，馮德英是把紙夾子放在膝蓋上用鉛筆寫；而到了90年代，他的寫作工具已經(jīng)換成電腦，他可以在鍵盤上熟練地用五筆輸入法寫作。平時(shí)，他也會(huì)上網(wǎng)瀏覽下信息，主要是想借此多了解下民情民意，收發(fā)郵件，幾乎不在網(wǎng)絡(luò)上看作品。“我看文學(xué)作品，還是看書。”馮德英說。

　　雖年近八旬，他依然精神矍爍，鏡片后的雙目炯炯有神。

　　“炯炯有神”這個(gè)詞有點(diǎn)俗，但是用在馮德英身上，最為貼切。電話接通后，他并不希望接受采訪，但因我自北京專程到了青島，他還是答應(yīng)了見面。

　　我從沒想過自殺這條路。我要看看烈士奮斗過的中國將變成什么樣子，我希望這個(gè)社會(huì)能真正走向光明。

　　《苦菜花》《迎春花》《山菊花》……每一部作品后都帶著神話般的數(shù)字。單一部《苦菜花》，出版50年來已翻譯成十種文字暢銷1000萬冊。作為與楊益言、羅廣斌、曲波、金敬邁等同時(shí)期的重要作家，馮德英是他們當(dāng)中最“年輕”的一位，當(dāng)年他寫完《苦菜花》初稿時(shí)，還不滿20歲。

　　20世紀(jì)80年代以來，馮德英又創(chuàng)作長篇三部曲《大地與鮮花》；進(jìn)入21世紀(jì)后創(chuàng)作出了“煉獄中的天使”三部曲《天堂之約》、《地域之吻》和《人世之哀》(與阿真合作)。作品中，馮德英以深沉細(xì)膩的筆觸講述了一個(gè)二戰(zhàn)背景下的凄美絕倫的愛情故事，通過普通人的遭遇，揭示戰(zhàn)爭帶給人們的心靈創(chuàng)傷。

　　他告訴我，“三花”中，他自己比較滿意的是《山菊花》，因?yàn)檩^之先前的作品，各方面的準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)更為充分。

　　我們的文藝作品是華麗模仿還是真正有藝術(shù)地創(chuàng)作？現(xiàn)在誰去深入生活，誰去考慮現(xiàn)實(shí)問題？為什么有些作家趨炎附利追求個(gè)人利益？體制有問題。

　　1982年，《山菊花》被改編拍成電影，成為倪萍的成名作。

　　莫言曾在《難忘那戴著口罩接吻的愛》中評價(jià)《苦菜花》：“我覺得，在文革前十七年的長篇小說中，對愛情的描寫最為成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》。”莫言說，《苦菜花》在對殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境下的兩性關(guān)系的描寫卓有建樹，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的作家。馮德英“確實(shí)把裝模做樣的紗幕戳出了一個(gè)窟窿。由于有了這些不同凡響的愛情描寫，《苦菜花》才成為了反映抗日戰(zhàn)爭的最優(yōu)秀的長篇小說。”莫言說，兩性描寫所達(dá)到的藝術(shù)高度，會(huì)成為衡量某一時(shí)期文學(xué)所達(dá)到的藝術(shù)水平的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。十七年中我們還有一部《苦菜花》，何況現(xiàn)在，何況將來。

　　《苦菜花》原名叫《母親》

　　讀書報(bào)：您是從什么時(shí)候萌發(fā)了寫作的念頭？

　　馮德英：1950年春天，我參加人民解放軍的第二年，偶然看到一本封皮已經(jīng)被搓?duì)�的《洋鐵桶的故事》。讀著讀著，我被書里打日本鬼子的故事情節(jié)吸引住了。這是我接觸到的第一本小說，我這才知道，自己熟悉的生活能用來寫成一本書。從此我愛上了文學(xué)，如饑似渴地讀書。

　　第一次開始練習(xí)寫作是在1952年，我把自身經(jīng)歷過和熟知的事情仿照小說的形式一頁頁記下來，一口氣好幾萬字。可是越寫越覺得自己水平太低，表達(dá)不出想要表現(xiàn)的事件和人物的本來面貌。但是思想上又放不下，一想起來心里就非常激動(dòng)。之后的幾年，我壓抑著自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，把大部分時(shí)間用于讀書和學(xué)習(xí)。直到1955年，我在執(zhí)行海防任務(wù)的間隙中，對著南海，把紙夾子放在膝蓋上，動(dòng)筆寫這部長篇。

　　讀書報(bào)：您之前并沒有其它作品，一出手就是長篇，而且非常成熟。《苦菜花》是在什么情況下出版的？

　　馮德英：《苦菜花》是我的處女作，不僅是我的第一部長篇小說，也是我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。我出生在山東昆崳山區(qū)的貧苦農(nóng)家，和其他窮人一樣受著地主和封建勢力的殘酷剝削和壓迫，當(dāng)時(shí)震憾人心的英雄事跡遍處皆是。我雖然年幼，但是處在那樣的時(shí)代環(huán)境里，生長在被敵人稱為共產(chǎn)黨的“干部窩”、我黨干部謂之“招待所”的家庭里，我接觸和交往的干部和八路軍戰(zhàn)士很多，那些平凡樸素又崇高偉大的人民戰(zhàn)士的英雄事跡，給我留下了極其深刻的印象。《苦菜花》就是以這些真實(shí)的生活素材為基礎(chǔ)寫成的。

　　經(jīng)過很長時(shí)間的醞釀，1955年寫成初稿后，我寄到北京解放軍總政文化部，并給陳沂部長寫了一封信，希望得到指導(dǎo)。后來他批給解放軍文藝叢書編輯部，我很快收到他們的來信，說會(huì)及時(shí)把意見告訴我。但是之后因?yàn)榉春�風(fēng)引發(fā)的肅反運(yùn)動(dòng)拖了一年多。在反右運(yùn)動(dòng)前夕，才在編輯部的幫助下，完成了修改工作。1958年由解放軍文藝出版社出版。

　　讀書報(bào)：《苦菜花》的出版，在當(dāng)時(shí)幾乎是一個(gè)事件，并受到了周恩來總理的接見。

　　馮德英：當(dāng)時(shí)出版后一片歡迎，50年代那批作品，都是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的老作家寫的，比如馬烽、魏巍等，很多人以為我也經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的。我當(dāng)時(shí)回答讀者最多的是：你怎么那么小還有這么多生活，能夠?qū)懗鲞@樣的長篇小說？

　　作家每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，我所在的昆崳山區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭中期基本成了根據(jù)地，在戰(zhàn)爭環(huán)境中耳濡目染，童年的印象比較深。這也是我為什么小說中基本上是以一個(gè)孩子的視角寫母親、寫抗日戰(zhàn)爭時(shí)期婦女經(jīng)過戰(zhàn)爭的磨難積極參加到抗戰(zhàn)中來的緣故。

　　讀書報(bào)：為什么那個(gè)年代很多人大致相同的經(jīng)歷，只有您寫出來了？

　　馮德英：我9歲就參加抗日戰(zhàn)爭兒童團(tuán)，只上了五年小學(xué)。但是我有一個(gè)癖好，就是喜歡聽民間故事，好動(dòng)感情，也比較認(rèn)真。20世紀(jì)50年代初文化大進(jìn)軍時(shí)我在電臺(tái)工作，上了業(yè)余的初中，后來到同濟(jì)學(xué)校，慢慢將讀書和經(jīng)歷結(jié)合起來寫作——開始只是愛好，后來就變成追求。我只有一個(gè)思想，要寫就把整個(gè)經(jīng)歷寫出來。我感覺寫短的東西沒法表達(dá)完整，后來下決心寫了長篇。

　　讀書報(bào)：寫得順手嗎？

　　馮德英：寫得很慢。因?yàn)槲幕�程度低，想寫的表達(dá)不出來。我反復(fù)地學(xué)，讀了很多書。雖然沒上大學(xué)，文科的東西包括社會(huì)發(fā)展史，歷史通史、中國通史都自學(xué)過，這方面的知識(shí)準(zhǔn)備比較充分。我的信條是，讀書破萬卷，沒有做不到。寫作的過程也很曲折，部隊(duì)的工作很緊張，要執(zhí)行戰(zhàn)斗，我只能用業(yè)余時(shí)間寫，還要背著人，怕被別人指責(zé)不安心工作、好高騖遠(yuǎn)。一開始創(chuàng)作，我就是想表達(dá)自己熟悉的生活，此后就一直沿著這個(gè)路走下來。

　　讀書報(bào)：您的作品出版前的修改多嗎？

　　馮德英：總政有個(gè)創(chuàng)作室，集中了一批優(yōu)秀的軍旅作家，有徐懷中、白樺、公劉、彭荊風(fēng)等，王愿堅(jiān)是我鄰居。我的責(zé)任編輯是楊昉，南京中央大學(xué)畢業(yè)的，水平很高。編輯部對我?guī)椭�很大，他們給我提的意見，我也能很快消化。那時(shí)創(chuàng)作氛圍很好，我們之間的感情很深。

　　當(dāng)時(shí)我的初稿名叫《母親》，他們問我能否改個(gè)名字，因?yàn)橐呀?jīng)有高爾基的《母親》了。我考慮了幾天，小說里有關(guān)于苦菜花的描寫，含義也深，比較新鮮，就改成了《苦菜花》。修改的內(nèi)容主要是對原稿進(jìn)行充實(shí)豐富，加強(qiáng)描寫和人物的刻畫。他們認(rèn)為我描寫戰(zhàn)爭的復(fù)雜性寫得真實(shí)大膽。

　　成名后想蓋茅草房

　　讀書報(bào)：《苦菜花》使您一鳴驚人，給您帶來了什么？

　　馮德英：我想回老家蓋個(gè)茅草房，和百姓生活在一起。可我是當(dāng)兵的，要服從命令。在部隊(duì)，我就是寫作。給我時(shí)間寫作是最幸福的事情。《苦菜花》出版得了8000塊錢稿費(fèi)，也是我第一筆稿費(fèi)，我全部捐給了軍烈屬。

　　讀書報(bào)：那時(shí)您創(chuàng)作勢頭很好，因?yàn)榈诙�年就完成了長篇小說《迎春花》。

　　馮德英：《迎春花》的寫作只用了三個(gè)多月的時(shí)間，新華書店征訂要100萬冊，但是紙張緊缺，只好先印40萬冊。出版后，這部作品引起了爭議，有一種批評，認(rèn)為我的書在男女兩性關(guān)系的描寫上，有嚴(yán)重的自然主義傾向，失于色情，有副作用。

　　讀書報(bào)：《山菊花》(上、下集)曾獲解放文藝出版社首屆優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)，聽說這部作品的出版最為命運(yùn)多舛？

　　馮德英：1963年我寫完《山菊花》上冊，空軍政治部副主任王靜敏看了后說感人肺腑，可是編輯說寫得太悲慘，要求改。我說改的話干脆不發(fā)，結(jié)果書稿在文革前被抄。其實(shí)我的小說不是寫過了，而是沒寫夠。我是想告訴人們，生活是怎么來的——一將功成萬骨枯。我的鄰居在抗戰(zhàn)時(shí)期把兩個(gè)兒子送上戰(zhàn)場，兒子們一直沒有音信，老人最后上吊自殺。我聽到這消息一天沒吃飯，寫了一百多行的詩，后來在肅反時(shí)被搜出來好一頓挨整。

　　直到1972年，我從貴陽空軍五七干校回到北京等待“復(fù)查”落實(shí)政策，單位里一位秘書同志告訴我，在機(jī)關(guān)堆放雜物的屋子里，有一包像是稿子的東西，不知是不是我的。我一看熟悉的白布舊包裹，淚水奪眶而出。

　　讀書報(bào)：現(xiàn)在回過頭來看，您怎么評價(jià)“三花”？

　　馮德英：寫成什么樣就算什么樣吧！作家和作品都是有時(shí)代的局限性，我也很不滿意自己的創(chuàng)作，有些寫得太簡單了些，生活比小說更復(fù)雜。但是基本反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代，反映了當(dāng)時(shí)人民的生活和思想感情。任何作品，所以有生命力，是因?yàn)橛袑徝纼r(jià)值，能夠推動(dòng)人類文明進(jìn)步。

　　文革時(shí)江青點(diǎn)名批評寫了《迎春花》的作者，將“三花”判定為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論、階級斗爭調(diào)和論、革命戰(zhàn)爭恐怖的和平主義、愛情至上以及有黃色毒素描寫的三株大毒草，成為禁書。我也被戴上了文藝黑線的代表人物、修正主義者、現(xiàn)行反革命分子的帽子。我對江青發(fā)了不少牢騷，在文革期間受了很大災(zāi)難。濟(jì)南軍區(qū)、廣州軍區(qū)有三個(gè)文化部長都自殺了，我父親也是文革中在哈爾濱自殺的，我當(dāng)時(shí)在北京，還不能去見他。我從沒想過自殺這條路。我要看看烈士奮斗過的中國將變成什么樣子，我希望這個(gè)社會(huì)能真正走向光明。

　　有一位河北大學(xué)的教授搞比較文學(xué)評論，拿莫言的《紅高梁》和《苦菜花》作對比，比較《豐乳肥臀》和《苦菜花》中的兩個(gè)母親。不論從風(fēng)格還是其它方面，兩個(gè)母親沒有可比性。但是《紅高梁》我看了后是基本肯 定的。

　　不違背良心寫東西

　　讀書報(bào)：《霧鎖寒冬》(馮德英策劃、阿真執(zhí)筆)是怎樣一部作品？怎么想起來自己創(chuàng)作一個(gè)劇本？

　　馮德英：這些年我對反映戰(zhàn)爭的影視劇不滿意，一是假，二是胡編亂造，不嚴(yán)肅。我不大接受利益驅(qū)使改編影視劇，追求收視率也能理解，但要符合那個(gè)時(shí)代的基本要求。我希望能從生活出發(fā)，認(rèn)真寫一寫。后來這幾年，我寫了電視劇本《霧鎖寒冬》。這部作品反映膠東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭由小到大、由弱到強(qiáng)的發(fā)展過程，寫出了各階層人民群眾艱苦卓絕的斗爭。

　　讀書報(bào)：您對家鄉(xiāng)的感情特別深厚，很多作品都是以家鄉(xiāng)為藍(lán)本。

　　馮德英：我很小的時(shí)候離開家鄉(xiāng)到部隊(duì)，但是家鄉(xiāng)給了我創(chuàng)作的激情和原料。我有幸生活在那片烈士鮮血染紅的土地上，在我看來，那里滿眼都是烈士墓。所以每次回膠東，無論是不是清明節(jié)，我都趕去看看。身處順境時(shí)，我想到的是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，想到離家時(shí)父母的叮囑；身處逆境時(shí)，更想到家鄉(xiāng)父老的期待，心里就充滿希望。我受文藝復(fù)興的影響很大，骨子里的人文思想很強(qiáng)烈，創(chuàng)作時(shí)總懷著對家鄉(xiāng)的熱愛，對苦難鄉(xiāng)親的同情，對各種反動(dòng)勢力的痛恨。1980年我想法回到山東工作，就是為了能時(shí)時(shí)刻刻接觸家鄉(xiāng)的土地、天空，常聽聽鄉(xiāng)音。

　　讀書報(bào)：您對當(dāng)下關(guān)于抗戰(zhàn)題材的影視劇有何看法？

　　馮德英：我們現(xiàn)在寫的反映戰(zhàn)爭的作品太脫離生活。文藝作品不能當(dāng)成單純的宣傳品，也不能違背歷史胡編亂造。有些作品老同志看了不滿意，明明是老八路開辟的戰(zhàn)場，寫成土匪。反修時(shí)召開的文藝工作會(huì)議上，作家草明說，作家要有良心。大家聽了都笑。草明的話在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜。但是現(xiàn)在看，不光作家，做人也要講良心。作為一個(gè)作家，要有自己的是非判斷，要有自己的立場，應(yīng)該重視歷史，重視自己出生的土地，不能隨便丑化歪曲她。

　　讀書報(bào)：我們一直沒有經(jīng)典的戰(zhàn)爭題材作品。您怎么看？

　　馮德英：對蘇東坡這樣的大文豪留下來的文化傳統(tǒng)繼承得太少。我們那個(gè)時(shí)期的作品，方向是正確的，真實(shí)反映了時(shí)代，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠豐富不夠深刻。像蘇聯(lián)的《第四十一》等，我們現(xiàn)在還是寫不出來。我們的文藝作品是華麗模仿還是真正有藝術(shù)地創(chuàng)作？現(xiàn)在誰去深入生活，誰去考慮現(xiàn)實(shí)問題？為什么有些作家趨炎附利追求個(gè)人利益？大家不滿意現(xiàn)狀，但這不是群眾造成的，是體制有問題。

　　讀書報(bào)：《霧鎖寒冬》是不是一部與時(shí)俱進(jìn)的作品？

　　馮德英：我從小跟著母親反掃蕩，對戰(zhàn)爭深惡痛絕。為什么我們在艱苦的戰(zhàn)爭中能堅(jiān)持下來，我不寫英雄壯舉，而是想通過《霧鎖寒冬》挖掘人性的復(fù)雜性。

　　我不是鋒芒畢露，但我不違背自己的良心寫東西。文藝創(chuàng)作應(yīng)該提倡有骨氣。過去魯迅是我最崇拜的作家，最近我在看蘇東坡。古代有些文人當(dāng)官不成，多發(fā)牢騷，蘇東坡和百姓骨子里結(jié)合在一起，很多名利都置身度外，不為權(quán)勢折腰。我希望能真正像蘇東坡一樣百折不屈，到哪都是為百姓。